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D’après Le Roman d’un être 
de Bernard Noël – P.O.L
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assisté de Sophie Robin

©
 [O

PA
LK

A,
 e

n 
tr

av
ai

l s
ur

 1
96

5/
1 

– 
∞

], 
Ac

ry
liq

ue
 su

r t
oi

le



Bernard Noël (1930-2021)

Roman Opalka (1931-2011)

Si l'œuvre de Bernard Noël fait de la poésie son principe unificateur Extraits du Corps, La Chute 
des Temps (Poésie-Gallimard), elle n'est nullement réductible à un genre littéraire : poésie oui, 
mais aussi roman, essai, théâtre, journal de voyage, critique d'art, dictionnaire... 
Son amitié pour les peintres et son goût pour la peinture sont le cœur vibrant d'œuvres telles 
que Magritte (P.O.L), Vers Henri Michaux (Unes), Paul Trajman ou la main qui pense (Ypsilon) et 
tout dernièrement Un Toucher aérien - dessins de Bernard Moninot - poèmes de Bernard Noël 
(Artgo & Cie). Sans oublier, bien sûr Le Roman d'un être (P.O.L).

Le peintre Roman Opalka a ouvert son atelier à l'écrivain Bernard Noël, tel Alberto Giacometti 
à son ami Jean Genet. Onze entretiens menés d'avril 1985 à février 1996 que révèle l'écriture 
de Bernard Noël sublimement accordée à la peinture sublimement unique de Roman Opalka.

Voici ce que le peintre écrit au sujet de son œuvre 
qu’il a intitulée OPALKA 1965/ 1 - ∞ entamée en 
1965 – il a alors une trentaine d’années – et que sa 
propre mort est venue achever en 2011 : « J’inscris 
la progression numérique élémentaire de 1 à l’infini 
sur des toiles d’un même format, toujours 196 sur 
135 centimètres, à la main, au pinceau, en blanc sur 
un fond noir recevant depuis 1972 chaque fois
environ 1 pour cent de blanc supplémentaire. 
Arrivera donc le moment où je peindrai en blanc sur 
blanc. 
Depuis 2008 je peins en blanc sur fond blanc ce que 
j’appelle le « blanc mérité ». Après chaque séance de 
travail dans mon atelier, je prends la photographie 
de mon visage devant le Détail (la toile) en cours. 
Chaque Détail, à partir de 1968, s’accompagne d’un 
enregistrement sur bande magnétique de ma voix 
prononçant les nombres pendant que je les inscris. » 
Ces nombres Opalka les égrène en polonais, sa 
langue maternelle. 
Il précise  : « Je les énumère en polonais, pas en 
français. Quand tu dis 99 en français, tu dis 4 puis 
tu passes par le 20, et puis tu dis 19. En belge ou en 
suisse tu dis nonante-neuf. Le 99 français est privé 
de chronologie. »

1 est le premier nombre posé par Opalka en 1965.
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Premiers rêves

Je suis né dans un pays où 99 se dit nonante-neuf et où il y a des terrils, 
qu’enfant je voyais, et des mines de charbon, depuis longtemps éteintes. 
Cet été, il n’y a donc pas longtemps, mes amis bordelais, Sophie Robin et Éric 
Blosse, m’ont fait découvrir l’œuvre de Roman Opalka, à travers des 
photographies très impressionnantes et de grande qualité de certains de ses 
Détails et de plusieurs de ses Cartes de Voyage. À travers également le livre 
de Bernard Noël Le Roman d’un être (P.O.L). 

Je fais du théâtre depuis 1980. En tant qu’acteur, parfois aussi, en tant 
« qu’initiateur de spectacles». 
La profondeur de l’échange au cœur de l’ouvrage de Bernard Noël qui 
retranscrit de façon si bouleversante la parole du peintre, son travail, son 
éthique, ses choix, sa logique, son sens aigu du dialogue, de la transmission 
et de l’amitié, sans jamais oublier celui de sa propre mort, mais aussi bien sûr 
le regard de Bernard Noël porté sur Opalka, ses questions, ses mots, son 
empathie, sa manière de prendre le lecteur par la main et, the last but not 
least, son mimétisme fusionnel avec «l’écriture» du peintre-penseur, tout 
ceci nous conduit, mes amis et moi, à tenter, sur scène, de dire des extraits 
choisis de l’œuvre de Bernard Noël.

Un échange entre deux humains : une femme (Sophie R) et un homme
(Frédéric L) relayant la parole des deux grands artistes. Nous les nommons ici
« L’écrivain » et « Le peintre » ; l’actrice et l’acteur pouvant être tantôt
« L’écrivain  » et « Le peintre ».
Par souci de lisibilité nous avons ménagé intentionnellement des blancs à 
l’intérieur des phrases échangées. 
Nous avons ainsi privilégié, au contraire du texte de Bernard Noël tel qu’il l’a 
posé sur le papier, non plus une seule et unique phrase sans point, sans 
virgule, sans interruption - exacte image de la succession des nombres peints 
par Opalka depuis le 1 initial jusqu’au 5 569 249 final, mais bien plutôt donné 
libre cours à notre pressentiment de ce que nécessite un texte parlé : 
c’est-à-dire des pauses, des arrêts, des suspensions, des silences.
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Une «adaptation» est nécessaire, au sens où nous ne pouvons bien 
évidemment conserver l’intégralité du texte de Bernard Noël. 
Cette «adaptation» suivra très scrupuleusement la chronologie des rencontres 
entre les deux hommes, elles aussi porteuses du Temps (22 avril 1985 - 27 
février 1996). Notre «adaptation» suivra mot après mot, mot pour mot, ceux 
que porte le livre ; mais malheureusement pas tous ! 

Pour l’instant : de part et d’autre d’une table oblongue, dans la lumière d’Éric 
Blosse, les deux acteurs, leurs deux voix, leurs deux corps. 
Et, mais c’est à expérimenter, en se donnant tout le temps nécessaire : 
projetées sur un support qui aurait - dans ses proportions - les dimensions du 
Détail/Opalka, des images en mouvement, des images ininterrompues ; elles 
capteraient des détails d’objets : ceux d’un pinceau, d’un chiffon, d’un godet, 
d’un pétale de tulipe, d’une ampoule électrique, d’un câble, d’un bouton 
on-off, d’un grain de sable, d’une goutte d’eau, d’un morceau de charbon, d’une 
tache d’encre, d’un doigt, d’un rais de lumière... Images noires et blanches et 
grises. Lentes images d’approche et de recul. Celles-ci seraient réalisées par le 
jeune vidéaste Mickaël Varaniak-Quard. 

Théâtres et aussi musées seront les possibles réceptacles des mots et des 
images.

 
Frédéric Leidgens
Novembre 2020



ROMAN OPALKA 1965 / 1-∞,  Le roman d’un être  - Projet -

Rêves d’espace 
et de lumière

Dix-sept châssis de 1m96 par 1m35 sont empilés là. Ils sont arrivés il y a peu 
de Turin, la ville est propice à dresser des toiles qui gardent longtemps l’em-
preinte. La pile est semblable à une table, posée entre une toile préparée, 
dressée en miroir sur le mur du théâtre, et la fenêtre de l’atelier qui donne 
sur le regard du spectateur. 
Les deux surfaces seront propices à tenter « de sauver une image par la non 
image », aussi à recevoir les ombres, celle d’un visage, d’un corps résolu à 
rester debout et peut être aussi celle « de la queue d’un pinceau pareille à la 
tige d’un cadran solaire ». 

5

Nous sommes ici dans un espace où la lumière et l’ombre jouent à gommer 
les limites, un sfumato qui produit la disparition de ce qui s’inscrit au travers 
du temps qui s’écoule. 
La table/surface est entourée de 4 baffles posés au sol, pour l’instant 
silencieux ils peuvent recevoir un verre, un godet, une feuille, une voix… 
La présence d’un blanc mental dont parle Bernard Noël fonde le rapport des 
couleurs de blanc dont la lumière se préoccupera pour cerner les nuances et 
les limites de Un.



Nous imaginons cette création en trois étapes :

. Dix jours de travail durant l’été 2021 pour resserrer les 
rangs et chercher les matériaux visuels nécessaires à la 
réalisation du film.

. Puis deux semaines de répétitions sur un plateau avec 
décor (ou une partie) et le dispositif de projection, à partir 
de février 2022.

. Et enfin, deux semaines de répétitions en amont de la 
première.

Le calendrier
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Après des études de philologie germanique (Heidelberg, Saarbrücken), Frédéric 
Leidgens entre à l’école du TNS. Depuis, il ne cesse de travailler avec nombre de 
metteurs en scène :  Alain Françon, André Engel, Bernard Sobel, Robert Gironès, 
Jacques Nichet, Michel Deutsch, Christian Colin, Marcel Bozonnet, Jacques 
Falguières, Arnaud Meunier, Claudia Bosse et Bruno Meyssat. Il collabore également 
avec plusieurs chorégraphes : Sumako Kosseki, François Verret, Mark Tompkins, 
Charles Cré-Ange, Wanda Golonka.
Avec son ami Daniel Emilfork, il écrit, met en scène et joue Archéologie/Domus, La 
Journée des chaussures et Comment te dire (Editions les Solitaires Intempestifs).
Frédéric Leidgens crée également plusieurs spectacles autour des poètes : Charles 
Baudelaire, 211 avenue Jean Jaurès, Paris XIXe, Je Reconnais tout sauf moi-même 
(un spectacle autour de François Villon), Lenz  d'après le récit de Georg Büchner, Des 
voix qui s’embrassent de John Millington Synge avec l’Atelier Volant (TNT Toulouse), 
Nuits d'après les poèmes épars de R. M. Rilke.
Il a participé à de nombreux spectacles de Stanislas Nordey. On peut citer ses 
apparitions les plus récentes dans En attendant Godot de Samuel Beckett sous la 
direction de  Jean-Pierre Vincent, 2666 d'après Roberto Bolaño et Joueurs, Mao II, 
Les Noms d’après Don Delillo mises en scène de Julien Gosselin, S'en sortir de 
Danielle Collobert mise en scène de Nadia Vonderheyden, L'Espace furieux de Valère 
Novarina mis en scène par Mathilde Delahaye, La Maison de Julien Gaillard mis en 
scène par Simon Delétang, L’Adolescent d’après Dostoievski avec les élèves sortants 
de l’Ecole du TNBA à l’initiative de Sylvain Creuzevault, (2019) ou Nous Campons sur 
les rives de Mathieu Riboulet sous la direction de Hubert Colas, (2020), et Condor 
de Frédéric Vossier, mis en scène par Anne Théron (création reportée à la rentrée 
2021).

Comédienne, elle travaille entre autres avec Pascal Rambert, Claude Santelli, Gilles 
Bouillon, Dominique Surmais, Monique Hervoüet, le Théâtre de l’Ephémère, 
Stéphanie Loïc, Jean-Louis Thamin, Pascale Siméon, Jean-Paul Rathier…
En 1995 elle rencontre Fréderic Leidgens et l’accompagne sur plusieurs projets 
(Comment te dire / F. Leidgens,  Lenz / G. Büchner, Des voix qui s’embrassent / J.M. 
Synge) en tant que collaboratrice à la mise en scène. Elle accompagnera également 
d’autres artistes : Nelly Borgeaud, Marcel Bozonnet, Yvan Blanloeil, le collectif Yes 
Igor, Eclat…, et également Sandrine Anglade pour des productions d’opéra (L’amour 
des trois Oranges/Prokofiev, La Cenerentola /Rossini, Wozzeck /A. Berg).
Elle s’installe à Bordeaux et en 2009 elle devient artiste associée du Collectif 
jesuisnoirdemonde. Elle initie des projets pluridisciplinaires où comédiens, auteurs, 
plasticiens, vidéastes, anthropologues, architectes paysagistes, musiciens, 
sculpteurs, sont invités à créer dans des espaces inhabituels avec et/ou pour les 
publics présents.
Parallèlement elle continue son travail de comédienne pour la télévision, le théâtre. 
Dernièrement elle interprète Et maintenant de Fred Nony, mise en scène 
C. Luthringer et, avec la Compagnie Fracas, GASTON MIRON de Gaston Miron, et La 
belle et la bête-journal d’un film de Jean Cocteau. 

Frédéric Leidgens 

Sophie Robin
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créateur lumière - danse, évènements, installations, musique contemporaine, 
opéra, performances, théâtre  
En essayant d’interpréter ces mots de Marcile Ficin « Arde, e non luce », 
il accompagne Ariadone,  Bruit du Frigo, Collectif jesuisnoirdemonde,  Eclats, La 
Coma, Les Etonnistes, Cie Jeanne Simone, OLA, L’Ombre du Silence, Ouvre le Chien, 
Opéra de Bordeaux, La Main Harmonique, La Marginaire, MC2a, Panorama sur la 
rive droite, Paul les Oiseaux, Rhizome, Sandrine Anglade, Sylex,  avec Anglade 
Sandrine, Aubin Stéphanie, Bétous Frédéric, Balestra Sylvie, Burbach Julia, Cojo 
Renaud, Estève Romie, Eyboulet Annabelle, Grelié Sophie, Guignard Stéphane, Hüni 
Charlotte, Ishiwata Maï, Leidgens Frédéric, Lenoir Guy, Moglia Chloé, Paredes 
Anne-Cécile, Rivière Valérie, Robin Sophie, Schweizer Michel, Terrier Laure, Way 
Justin, Wiest Xenia, avec comme guide l’ordre alphabétique, cela crée de l’ordre et 
du désordre…

Après avoir suivi des études de cinéma, il devient électro puis régisseur lumière dans 
le spectacle vivant. 
Il travaille maintenant régulièrement pour différentes compagnies de théâtre comme 
la compagnie les Productions Merlin (Anne Théron) ou la compagnie Coup de Poker 
(Guillaume Barbot) sur les créations et tournées en tant que régisseur général mais 
également en création lumière ou vidéo. Il a notamment travaillé pour les spectacles 
À la Trace de Anne Théron, Anguille sous Roche de Guillaume Barbot ou encore Point 
de non retour – Quais de Seine de Alexandra Badea pour le Festival d’Avignon 2019. 
En 2020, il réalise la création vidéo du spectacle Condor mis en scène par Anne 
Théron où il rencontre Fréderic Leidgens. En parallèle de cette activité dans le 
spectacle vivant, il travaille en tant que chef opérateur pour différents 
courts-métrages avec des productions comme Effet Phi ou Yellow Ranch Films.

Mickaël Varaniac-Quard

Eric Blosse
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UN
- Extraits



Voix 1
22 avril 1985
le peintre est au travail épaules et crâne dans la lumière     il a derrière lui un projecteur monté sur 
une tige qui porte également un appareil photographique et une sorte de parapluie carré ouvert et 
blanc     il a devant lui son tableau dressé sur un chevalet    peintre et tableau sont debout face à face     
dans la main gauche un godet avec de la peinture blanche dans la main droite un pinceau qui trace 
trois huit zéro trois zéro cinq sept trois millions huit cent trois mille cinquante-sept sur un fond gris     
le nombre que composent ces chiffres débute une ligne sous une multitude d’autres dont la super-
position remplit aux trois quarts la surface du tableau    tous les accessoires de la peinture sont bien 
là toutes les postures du peintre sont aussi là mais ce qui s’ensuit déroute la représentation qu’ils 
devraient composer    qu’est-ce que l’art dit le peintre en se détournant du tableau

Voix 2
ce n’est pas un espace pour se comporter en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais pour 
faire un honnête bilan avec soi-même     mon existence porte le nom Opalka mon œuvre aussi     
j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose où le rapport de la vie et de l’art serait plus engagé que 
dans la peinture quelque chose où l’expression serait plus importante que la peinture     je crois être 
un des rares à avoir réfléchi sur cette folie de la nouveauté qui motive l’avant-garde comme si l’on 
pouvait toujours faire mieux ou plutôt comme si la qualité suprême était d’étonner     nous avons 
trop d’illusions demain n’est que demain ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour toutes 
je ne peux l’améliorer     il y a une seule date 1965 l’année du départ il n’y en aura qu’une seule autre 
que je ne connais pas

Voix 1
entre les deux la vie et l’œuvre d’Opalka la succession et la continuité des tableaux des détails 
comme il les appelle qui en eux-mêmes sont chacun des objets bien finis des objets parfaits

Voix 2
j’ai compris qu’on ne  pouvait faire mieux ce n’est pas de la prétention c’est de la logique et je l’ai 
structuralisée     la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre j’avais décidé de ne pas la com-
menter mais les gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps de méditer sur la logique et sa 
fascination

Voix 1
quand vous regardez un Opalka vous êtes devant une logique qui ne saurait être meilleure     vous 
pouvez peut-être vous dire que ce n’est pas grand-chose mais il vous faut reconnaître que cette 
chose en tout cas est vraie que vous êtes devant une vérité     trois millions huit cent trois mille cent 
soixante et un dit-il

- Extrait 1 
             22 avril 1985 - 



Voix 2
je porte mon concept je l’ai fixé pour toute mon existence c’est pour moi l’idée la plus adéquate à 
la vie un sfumato de notre limite     comme cela se passe dans la nature pas la moindre réversibilité     
lors de ma première exposition à Milan on a cru qu’il s’agissait de multiples     entre chaque tableau 
toujours la même distance vingt centimètres l’ouverture de ma main droite à chaque exposition 
toujours le même accrochage le public s’exclame j’ai déjà vu ça     c’est vrai et c’est faux mes tableaux 
mes détails sont identiques et différents ils visualisent ce phénomène vital     moi aussi toujours le 
même jamais le même     chaque détail porte la trace du temps     chez Pollock il y a également cette 
trace mais on ne peut la dire son trajet est un chaos     le temps n’est lisible que linéairement une 
horloge ne montre pas le temps elle nous montre simplement  l’heure qu’il est 

Voix 1
je suis très rationnel dit-il un mystique de la rationalité

Voix 2
je commande mes châssis près de Turin je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimètre pas même 
d’un millimètre     j’ai déterminé le format un mètre quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq en 
fonction de ma taille un peu comme on calcule les skis pour la personne     en pensant aussi aux 
escaliers portes ascenseurs     je voulais éviter tout élément esthétique c’est-à-dire non déterminé 
par la vérité des proportions     mon tableau correspond à mon corps et à l’ouverture de mes bras 
si j’étais américain il serait sans doute un peu plus grand tout est plus grand en Amérique même les 
petits pains     quant à la hauteur des chiffres je l’ai décidée en pensant à quelqu’un qui ne lirait pas 
de trop près     toute écriture a sa dimension naturelle

∞



Voix 1
30 avril 1990

Voix 2
pour le peintre extrémiste c’est-à-dire exigeant que je suis il n’est plus possible de faire un tableau 
après Malevitch Pollock Rothko Klein     j’appartiens à une génération qui a compris qu’il
faut exprimer une chose une seule      il faut trouver la vérité de sa situation et n’en plus bouger

Voix 1
c’est un peu comme regarder toujours à travers la même fenêtre

Voix 2
afin d’avoir le temps d’approfondir le regard il faut insister sur un objet un seul sinon on se fait trop 
d’illusions avec le risque de tout rater     je ne veux pas dire que ma solution est la seule je me suis 
rendu compte vers 1960 que l’explosion des arts visuels au vingtième siècle ne permettait plus de 
progrès     nous avons touché des limites nous sommes dans le silence qui suit l’explosion c’est ce 
silence que je peins et il va durer longtemps     je ne parle pas en réactionnaire mais en extrémiste     
j’ai des exigences au sujet de la vérité c’est-à-dire de la logique de la cohérence     au début si j’omet-
tais un chiffre dans mon processus je revenais en arrière je revenais en arrière pour souligner la 
faiblesse     je voulais témoigner de cet aspect moral j’ai compris que l’erreur prouve la logique du 
système ce n’est pas une erreur mais une faiblesse il ne s’agit pas de perfection il s’agit de recon-
naître les limites de notre travail et l’honnêteté c’est de le dire     je remplis ma vie avec une activité 
presque folle puisque ce que je fais m’oblige à travailler énormément d’un travail de nihiliste actif 
pour faire quelque chose qui ne peut servir à quoi que ce soit pas même servir dans le sens huma-
niste     moi je fais toujours la même chose et elle est toujours différente comme est la vie     ce n’est 
pas par hasard que j’utilise mon nom comme titre OPALKA 1965/1- ∞     chaque fois que j’ajoute un 
nombre je change l’ensemble comme chaque minute nous change     moi je pourrais naître dans un 
univers à venir aussi bien qu’être un Grec du temps de Pythagore un Grec occupé à construire une 
image éthique et morale et logique pouvant représenter une raison d’être afin de ne pas devenir 
fou ni céder au vertige     je suis proche des minimalistes et des conceptuels mais ma démarche est 
une étrangeté par rapport à ce monde conceptuel dont je suis l’enfant     dans la Pologne d’après 
56 d’après l’octobre polonais on connaissait l’avant-garde et on pouvait travailler dans une liberté 
comparable à celle des pays occidentaux sauf qu’il n’y avait pas de marché la société dans laquelle je 
vivais ne s’intéressait pas à ma démarche logique et morale l’État non plus     je pouvais exprimer ce 
que je pensais vrai     j’avais toute liberté de le faire mais sans aucun soutien ni galerie ni institution 
c’est pourquoi simplement je pouvais me dire moi au moins je fais ce que je crois être vrai     ma 
chance est que le monde dans lequel je vivais ne m’a  donné aucune illusion je voyais les limites de 
la vie mieux qu’ailleurs     dans une économie planifiée l’homme aperçoit son projet et sa fin avec

- Extrait 2 
             30 avril 1990 -



beaucoup plus d’évidence que dans la société occidentale     en ce sens j’étais dans une situation 
privilégiée     je suis un pessimiste heureux je n’ai pas laissé tomber     je savais qu’on ne peut plus 
peindre et j’ai créé le dernier tableau digne de la culture de notre passé     l’humanité a créé un 
miracle qui est le tableau cette divinité qu’est le tableau a été trahie je parle du drame de ne plus 
pouvoir créer une icône après Mondrian Malevitch Pollock     aux noms que je viens d’évoquer en 
passant par la Joconde tout témoigne d’une telle exigence     mon extrémisme vient de ces tableaux 
extraordinaires et du constat qu’on n’en fait plus     la vie est courte alors on veut de l’effet je déteste 
ça je déteste l’art ludique     tout ça ne relève pas de ce que j’appelle l’art puisque c’est fondé d’abord 
sur l’intelligence     bien sûr l’artiste n’est pas un gorille mais c’est d’abord un passionné chose qui 
est plus importante que l’intelligence     nous nous sommes trop souvent fait plaisir avec l’intelli-
gence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion plus forte que l’intelligence     la Bible met 
le verbe à l’origine mais je pense qu’à l’origine est l’émotion     l’humanité doit payer un prix qu’on 
n’imagine pas pour faire quelque chose de plus digne que le présent     chez les autres il y a ce côté 
jeu ce côté réversible ils peuvent faire des corrections alors qu’on ne peut pas corriger sa vie je ne 
peux rien effacer     le drame de l’objet tableau ne me suffit pas c’est le drame de l’homme à travers 
le tableau, le drame de l’homme incorporé au tableau qui m’importe     j’essaie de ne pas être arbi-
traire et de trouver une réponse rationnelle c’est presque foutu car l’humanité est beaucoup plus 
irrationnelle que je ne l’avais imaginé     je répète souvent qu’il y a une grande différence entre savoir 
et comprendre     notre monde sait beaucoup de choses mais les comprend-il l’arte e facile oui si on 
le comprend     ce n’est pas vrai qu’on pourrait nourrir tout le monde pas vrai qu’on peut installer des 
miroirs partout et chauffer     supposons que ce soit vrai qu’arrive-t-il on remplit on multiplie et alors 
non ce qu’il faut c’est sauver la qualité humaine     la barbarie renaîtra toujours devant le danger ou 
la privation l’homme n’a pas changé ne peut pas changer

Voix 1
la vie est belle n’est-ce pas

Voix 2
je ne suis pas triste à l’idée que je vais mourir mais à l’idée que  le sens de la vie et sa dignité pour-
raient mourir     ce que je fais est le portrait d’une vie     quand je termine un détail  j’ai peur d’explo-
ser peur de mourir car dans cet instant je suis dehors c’est-à-dire hors de chez moi hors de ma peau     
si mon travail est absurde il a l’absurdité de l’existence     chez l’ouvrier le travail absurde est la partie 
honteuse de notre monde qui exige d’être esclave pour manger     je suis quelqu’un qui a choisi et 
qui veut garder sa dignité     l’injustice est que j’ai eu le temps de comprendre alors que mon père 
ne l’a pas eu     une partie de l’humanité travaille sans avoir le temps de réfléchir et dès qu’elle libère 
un peu de temps on le remplit de stupidité de gadgets     nous ne vivons que pour avoir la capacité 
de poser des questions intéressantes     ce que je fais tout le monde le fait sauf que je le fais comme 
image de ce tout le monde     mon travail paraît égocentrique et il est pourtant universel car il rend 
visible l’accumulation de l’activité     si on pouvait voir tout le charbon qu’a extrait mon père ce se-
rait son œuvre     moi je l’ai fait consciemment comme l’image de l’activité d’une vie d’une vie qui a 
conscience d’être solidaire du monde du travail     ma démarche me permet de faire une chose qui 
ne sert à rien qu’à sauver le sens     c’est comme s’asseoir par terre et regarder le ciel c’est travailler 
pour avoir le temps de regarder l’infini dans le ciel     regarde cette toile c’est un miroir où tu vois 
l’infini un miroir n’a pas de couleur c’est nous qui  donnons la couleur aux miroirs

Voix 1
il agite la bouteille de plastique blanc il verse dans le godet agite avec le pinceau puis tout là-haut 
dans l’angle gauche du tableau la main respire côté pouce     
le dernier nombre est-il complet



Voix 2
bien sûr quatre millions quatre cent quatre-vingt-cinq mille six cent dix-huit

Voix 1
la ligne n’est pas complètement terminée sa mouillure blanche brille dans la lumière

Voix 2
si on coupe un nombre ça saigne c’est la logique qui coule et pas le sens

Voix 1
corriger le tracé des chiffres est impossible dit Opalka ce serait comme vouloir retourner dans hier     
refaire un détail est impossible car c’est un temps vécu et non un temps mesuré     pour cette même 
raison on ne peut pas faire un faux le début et la fin se tiennent comme la peau     il quitte le tableau 
et s’approche il est debout dos tourné au tableau
 

Voix 2
l’essentiel est ce que j’appelle le blanc mental à la différence de tous les blancs monochromes il n’est 
pas aveuglant c’est que les autres sont physiques alors que le mien est mental c’est l’exaltation d’un 
blanc qui est toute une vie allant vers la lumière

∞



Voix 1
27 février 1996
la reprise est immédiate comme si le semblable appelait le ressemblant

Voix 2
l’écartement entre deux détails doit être de vingt-trois centimètres ou vingt-trois et demi soit l’ou-
verture de ma main et la distance par rapport au sol doit être de trente-cinq à quarante-cinq cen-
timètres parce qu’il y a parfois une plinthe ou une prise mais jamais plus haut     le respect de ces 
principes est devenu beaucoup plus compliqué depuis qu’il y a les photos parce que tout dépend 
de l’espace où sont représentés les ou le détail     comment trouver la relation juste entre les diffé-
rentes époques des photos par rapport aux détails     cela n’a bien sûr aucun sens quand il n’y a que 
deux ou trois détails à côté d’œuvres d’autres artistes et dans ce cas il faut me réduire     je dis bien 
réduire à l’idée du tableau     ce que je suis bien obligé d’accepter parce qu’un détail il est vrai c’est 
bien UN tableau

Voix 1
il souligne ce un en essuyant les bords du petit calice à couleur bruit d’eau très léger cliquetis du 
pinceau

Voix 2
j’ai appris tout cela peu à peu et j’espère bien apprendre encore

Voix 1
la partie encore grise de la toile s’offre tout à coup dans son étendue     surprise alors surprise de ne 
pas avoir remarqué jusque-là que cette partie non encore peinte est le territoire de l’avenir qu’elle 
figure le temps de l’avenir     quelqu’un a-t-il déjà représenté le lieu assigné à ce qui n’a pas encore 
eu lieu    cinq zéro neuf deux quatre six et six soit cinq millions quatre-vingt-douze mille quatre cent 
soixante-six début d’une ligne nouvelle     long essuyage des parois du godet puis c’est le bout des 
doigts qui est essuyé avec insistance retour au tableau     mince épaisseur dépôt qui n’est pas que 
de la matière blanche dépôt de la vie du peintre     la partie peinte paraît soudain uniforme blanche 
et blanche des nuances n’apparaissent que si le regard s’arrête longuement abandonne la curiosité 
pour la contemplation     il dit je vais maintenant essayer ma voix bien qu’elle soit fatiguée par la 
grippe     chaque détail est accompagné d’un enregistrement     c’est aussitôt du polonais qui scande 
chaque chiffre d’une voix très grave très lente dont la sonorité semble l’étoffer d’espace     un geste 
silence long silence la psalmodie reprend pienché millionen    attente que revienne le millionen 
piedzé

Voix 2
maintenant je règle ma voix comme on fait des gammes au piano     je ne tiens pas à travailler avec 
un musicien contemporain comme on me l’a proposé     je me suis interrogé sur toutes les re-
cherches vocales dans l’échelle des sons     c’est un jeu trop esthétique comme chez Messiaen par 
rapport aux oiseaux     mes oiseaux à moi ce sont les chiffres

- Extrait 3 
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Voix 1
pienché lenteur ampleur de la syllabe qui se déploie comme si l’espace non pas se dépliait mais se 
déplissait

Voix 2
je n’imite pas le son d’un oiseau je prononce les chiffres parce que le son créé par le nombre impulse 
quelque chose qui nous donne une pensée     qui nous met en rapport avec une litanie sauf que dans 
un chant dans une litanie dans une prière il y a une répétition alors qu’ici le chant constamment se 
développe se dynamise dans toutes les directions     j’ai choisi la rencontre par la séparation parce 
que les chiffres se rencontrent se parlent et se séparent     il y a extension de la mémoire les sons se 
parlent dans tous les sens     je mets plusieurs sources sonores j’en ai mis cinq à São Paulo et quand 
tu es au milieu tu es dans un dialogue monologue     nous sommes dans l’histoire que nous avons 
vécue et nous pouvons la mélanger notre mémoire n’est pas linéaire tu peux créer la thermodyna-
mique de ta mémoire

Voix 1
la voix de nouveau la voix dont les accentuations successives créent des nuances spatiales     on dirait 
que la voix imite la manière dont le pinceau se charge de blanc puis l’épuise     la manière d’exister de 
la peinture qui n’ajoute pas ici des touches à des touches mais un épuisement du blanc à un nouvel 
épuisement     la voix dépense de même ses rythmes     mon travail pourrait être considéré comme 
l’épuisement d’une existence dit-il     la fatigue progresse avec la durée     nous nous affaiblissons nos 
traces sont plus fortes que nous que notre résistance     la vie se consume je peins la vie mais l’œuvre 
se renforce de cette consumation

Voix 2
quand on se focalise sur une mise en corps qui dans mon cas va jusqu’à la fin des mes jours je pense 
au désert     on ne voit rien si on passe vite mais si on  s’assied on peut penser Dieu ou la durée

Voix 1
la voix vibre s’environne de sa propre résonnance s’incarne en l’air     il y a un autre phénomène 
dans cette longue durée il y a que la corde vocale vieillit de telle sorte que si l’on écoute les enregis-
trements on observe une énorme différence avec ceux d’aujourd’hui     la force vocale s’affaiblit la 
sonorité n’est plus la même

Voix 2
il y a là une vérité de ma démarche     je revendique cette évidence     mes chiffres n’ont pas à être 
joliment tracés     ils sont comme je suis ils sont ce que je suis     mon seul souci se résume à que faire 
pour être le plus vrai possible

∞


