
UN
Entretiens de 
Bernard Noël 
avec le peintre 
Roman Opalka

D’après Le Roman d’un être 
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Adaptation pour la scène
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Bernard Noël (1930-2021)

Roman Opalka (1931-2011)

Si l'œuvre de Bernard Noël fait de la poésie son principe unificateur Extraits du Corps, La Chute 
des Temps (Poésie-Gallimard), elle n'est nullement réductible à un genre littéraire : poésie oui, 
mais aussi roman, essai, théâtre, journal de voyage, critique d'art, dictionnaire... 
Son amitié pour les peintres et son goût pour la peinture sont le cœur vibrant d'œuvres telles 
que Magritte (P.O.L), Vers Henri Michaux (Unes), Paul Trajman ou la main qui pense (Ypsilon) et 
tout dernièrement Un Toucher aérien - dessins de Bernard Moninot - poèmes de Bernard Noël 
(Artgo & Cie). Sans oublier, bien sûr Le Roman d'un être (P.O.L).

Le peintre Roman Opalka a ouvert son atelier à l'écrivain Bernard Noël, tel Alberto Giacometti 
à son ami Jean Genet. Onze entretiens menés d'avril 1985 à février 1996 que révèle l'écriture 
de Bernard Noël sublimement accordée à la peinture sublimement unique de Roman Opalka.

Voici ce que le peintre écrit au sujet de son œuvre 
qu’il a intitulée OPALKA 1965/ 1 - ∞ entamée en 
1965 – il a alors une trentaine d’années – et que sa 
propre mort est venue achever en 2011 : « J’inscris 
la progression numérique élémentaire de 1 à l’infini 
sur des toiles d’un même format, toujours 196 sur 
135 centimètres, à la main, au pinceau, en blanc sur 
un fond noir recevant depuis 1972 chaque fois
environ 1 pour cent de blanc supplémentaire. 
Arrivera donc le moment où je peindrai en blanc sur 
blanc. 
Depuis 2008 je peins en blanc sur fond blanc ce que 
j’appelle le « blanc mérité ». Après chaque séance de 
travail dans mon atelier, je prends la photographie 
de mon visage devant le Détail (la toile) en cours. 
Chaque Détail, à partir de 1968, s’accompagne d’un 
enregistrement sur bande magnétique de ma voix 
prononçant les nombres pendant que je les inscris. » 
Ces nombres Opalka les égrène en polonais, sa 
langue maternelle. 
Il précise  : « Je les énumère en polonais, pas en 
français. Quand tu dis 99 en français, tu dis 4 puis 
tu passes par le 20, et puis tu dis 19. En belge ou en 
suisse tu dis nonante-neuf. Le 99 français est privé 
de chronologie. »

1 est le premier nombre posé par Opalka en 1965.
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Durant l’été 2020, mes amis bordelais, Sophie Robin et Éric Blosse m’ont fait décou-
vrir l’œuvre du peintre d’origine polonaise Roman Opalka, à travers une série de 
photographies de certaines de ses toiles (ses Détails comme il les appelait). À travers 
également le livre de Bernard Noël Le Roman d’un être (P.O.L).
Je fais du théâtre depuis 1980. En tant qu’acteur, parfois aussi en tant « qu’initiateur 
de spectacle », et souvent accompagné de ces deux amis Sophie et Éric.
La profondeur de l’échange au cœur de l’ouvrage de Bernard Noël, sa retranscription 
bouleversante de la parole du peintre, de l’essence de son travail et de son éthique, 
mais aussi, bien sûr, la beauté du regard de l’écrivain porté sur le peintre, son mi-
métisme avec « l’écriture ininterrompue » de celui-ci - telle un flot sans fin, tout ceci 
nous conduit, à tenter de dire des extraits de l’œuvre de Bernard Noël.
Un échange entre deux humains : une femme (Sophie R.) et un homme 
(Frédéric L.). L’un et l’autre portant tantôt la parole ou de l’écrivain ou du peintre. De 
part et d’autre d’une « table » - ce sont plusieurs châssis entassés et de dimensions 
identiques à celles des toiles utilisées par Opalka, les deux acteurs, leurs deux voix, 
leurs deux corps. ET projetées, non seulement sur ce support horizontal, mais aussi 
sur un support vertical suspendu en fond de scène : des images interrompues, noires 
et blanches et grises, lentes images - lumière et ombre - réalisées par le vidéaste 
Olivier Crouzel. 
Mais avant d’en préciser la teneur, revenons à Roman Opalka.

3

©
 D

ét
ai

ls 
- O

PA
LK

A 
19

65
 / 

1 
- ∞



4

Dans la vie de celui-ci, il y a 2 événements qui, d’une manière certaine, ont boulever-
sé le cours de sa vie d’artiste. Et de sa vie d’homme. 2 faits, 2 événements. 
2 TEMPS devrait-on peut-être dire (si tant est qu’une existence puisse être ainsi 
réduite). 

Pendant toute la durée de la guerre, l’enfant Opalka vit en Allemagne. Sa famille, 
très pauvre, a dû quitter la Pologne natale. Son père travaille, de manière forcée, 
dans une usine réquisitionnée par les nazis. L’enfant n’a pas de jouets. Il se fabrique 
de petites balles, faites de cheveux, poils, toutes choses trouvées à même le sol. Il 
s’amuse à les faire rouler, tourner ; il en observe les mouvements. Le logement fami-
lial est des plus sommaires : le strict minimum. Une horloge, toutefois. Que l’enfant 
regarde, scrute. Aime regarder, aime scruter. L’adulte Opalka reviendra peu sur son 
enfance. Mais il racontera qu’un jour, laissé seul dans le logement, son regard s’est 
longuement posé sur le cadran et les aiguilles mouvantes de l’horloge dont le tic-
tac, ce jour-là, d’un seul coup, s’est tu. L’horloge s’est arrêtée et l’enfant s’est mis à 
pleurer jusqu’à ce que sa mère revienne et lui explique que ce n’était pas lui qui avait 
cassé l’horloge en la regardant. Elle s’était juste arrêtée.
Des années plus tard, Opalka est étudiant aux Beaux-Arts de Cracovie. C’est le temps 
du stalinisme et des états satellites de L’U.R.S.S. Dans un café il attend sa femme 
Halska. À l’heure dite du rendez-vous Halska n’apparaîtra pas. Commence alors pour 
Opalka le temps de l’attente. Comptage ou décompte des secondes, des minutes 
qui passent, s’additionnent. Et l’éloignent toujours plus de l’heure fixée de ce ren-
dez-vous.
Opalka reviendra souvent à cet événement banal, anodin. Il expliquera que, pour lui, 
il n’y avait rien là d’anodin, ni de banal. Bien au contraire ! Ce retard et les réflexions 
que celui-ci a par la suite occasionnées, Opalka en fera le point de départ de son 
œuvre à venir.

À l’âge de 35 ans et jusqu’à sa mort à 80 ans il va - comment dire ? - fixer sur ses toiles 
ce qui ne se laisse pas fixer : le mouvement du temps. Il le fait de la manière la plus 
rationnelle, la plus réfléchie, la plus désarmante - enfantine presque. Il commence 
par le nombre 1 qu’il peint en blanc sur un fond noir. Puis à la suite du nombre 1, 
toujours en blanc sur des fonds de plus en plus clairs jusqu’au blanc « absolu », il 
enchaîne tous les nombres suivants jusqu’à l’ultime de ces nombres : 5.569.249. : 
45 années se sont écoulées.  

Au théâtre à travers les mots de Bernard Noël et au-delà de ces mots - qui sont 
aussi en partie ceux d’Opalka - les mots de la conversation - il est important, nous 
semble-t- il, de donner, de chercher, d’expérimenter une sorte de CORRESPON-
DANCE à cette extrême attention que l’on retrouve de manière si bouleversante 
dans l’œuvre de Roman Opalka : celle du TEMPS IRRÉVERSIBLE. Temps toujours en 
mouvement. Temps jamais arrêté. Le Temps de sa propre vie.
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Celle-ci Opalka l’a fixée (aussi) en une suite sidérante d’autoportraits photogra-
phiques, étalée sur plus de quarante ans : son propre visage « égrainé » en de mil-
liers de fois, en noir et blanc toujours, dans la même lumière toujours, dans le même 
axe, le même angle toujours. (« Toujours le même, jamais le même » comme il le 
dit d’ailleurs de... lui- même). Il nous a semblé que les images mouvantes d’un film, 
la suite jamais interrompue des images d’un film pourraient ÊTRE cette correspon-
dance à l’irréversibilité du TEMPS telle qu’Opalka l’a non seulement définie mais 
aussi vécue dans sa chair. Et c’est dans une sorte de logique qu’il nous a semblé juste 
et totalement évident de choisir 3 autoportraits correspondants aux 3 périodes 
des entretiens avec Bernard Noël (1985, 1990 et 1995) et de laisser la caméra faire 
naître, advenir, exister en une très longue suite de points, de touches, de taches, de 
surfaces tantôt blanches, tantôt noires, tantôt grises, d’alternances d’ombres et de 
lumières, le VISAGE de Roman Opalka. Laisser la camera en fixer ses métamorphoses 
déployées en 3 TEMPS bien définis. Sorte de lent, d’imperceptible film - puzzle allant 
jusqu’à la « restitution » des 3 visages du peintre tels que l’appareil photographique 
et son flash nous les donnent à voir.

Nous avons pu expérimenter cet été aux SUBS, lors de notre première semaine de 
résidence, images, espace, sons, lumières et texte. Nous créerons notre spectacle en 
janvier 2023 aux Célestins (Lyon) en collaboration avec les SUBS. D’autres théâtres 
ont manifesté leur intérêt et les choses suivent leurs cours. Nous ferons part des 
différentes avancées du projet.

 
Frédéric Leidgens
Septembre 2021



Dix sept châssis de un mètre quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq sont là, 
empilés. La pile ressemble à une table d’atelier.
Sur sa surface elle laisse deviner différentes couches de feuilles étalées : celles d’un 
manuscrit - les pages du livre de Bernard Noël. Un châssis vierge est dressé en miroir 
sur le fond du théâtre.
Quelque chose s’écoule, se transforme, à l’aide d’images projetées en mouvement 
perpétuel, sur les deux surfaces blanches des châssis en présence. Ils sont propices à 
tenter « de sauver une image par la non image » (Bernard Noël : Le Roman d’un être), 
à construire le TEMPS, comme le font les séries d’autoportraits photographiques de 
Roman Opalka, à additionner ce qui se soustrait encore à nos yeux.
Nous sommes dans un espace où la lumière et l’ombre jouent à gommer les limites, 
un SFUMATO : la disparition de ce qui s’inscrit en se fondant au bord du TEMPS.
De part et autre de la pile de châssis que nous appelons maintenant la table de tra-
vail sont installés un ensemble de pieds surmontés de réflecteurs blancs. 
Une « forêt » dans laquelle les 2 acteurs pourront à tout moment venir « errer », 
se « perdre » : suspendre l’échange verbal. Les réflecteurs reçoivent et diffusent la 
lumière. La lumière relie et souligne la trajectoire des mots : réflexions et ombres se 
dessinent, se dédoublent. Elles font miroir.
Le TEMPS regarde ceux qui sont là.
La table de travail est entourée de quatre baffles posées au sol, ils peuvent recevoir 
un verre, un godet, une feuille... une, deux... voix. Les... voix.
La présence du blanc dans l’ultime partie de l’œuvre de Roman Opalka, ce « blanc 
mental » comme il le nomme, fonde tout le rapport des couleurs à ce blanc dont la 
lumière se préoccupera pour cerner les nuances et les lisières de UN.

Eric Blosse
Septembre 2021
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Après des études de philologie germanique (Heidelberg, Saarbrücken), Frédéric 
Leidgens entre à l’école du TNS. Depuis, il ne cesse de travailler avec nombre de 
metteurs en scène :  Alain Françon, André Engel, Bernard Sobel, Robert Gironès, 
Jacques Nichet, Michel Deutsch, Christian Colin, Marcel Bozonnet, Jacques 
Falguières, Arnaud Meunier, Claudia Bosse et Bruno Meyssat. Il collabore également 
avec plusieurs chorégraphes : Sumako Kosseki, François Verret, Mark Tompkins, 
Charles Cré-Ange, Wanda Golonka.
Avec son ami Daniel Emilfork, il écrit, met en scène et joue Archéologie/Domus, La 
Journée des chaussures et Comment te dire (Editions les Solitaires Intempestifs).
Frédéric Leidgens crée également plusieurs spectacles autour des poètes : Charles 
Baudelaire, 211 avenue Jean Jaurès, Paris XIXe, Je Reconnais tout sauf moi-même 
(un spectacle autour de François Villon), Lenz  d'après le récit de Georg Büchner, Des 
voix qui s’embrassent de John Millington Synge avec l’Atelier Volant (TNT Toulouse), 
Nuits d'après les poèmes épars de R. M. Rilke.
Il a participé à de nombreux spectacles de Stanislas Nordey. On peut citer ses 
apparitions les plus récentes dans En attendant Godot de Samuel Beckett sous la 
direction de  Jean-Pierre Vincent, 2666 d'après Roberto Bolaño et Joueurs, Mao II, 
Les Noms d’après Don Delillo mises en scène de Julien Gosselin, S'en sortir de 
Danielle Collobert mise en scène de Nadia Vonderheyden, L'Espace furieux de Valère 
Novarina mis en scène par Mathilde Delahaye, La Maison de Julien Gaillard mis en 
scène par Simon Delétang, L’Adolescent d’après Dostoievski avec les élèves sortants 
de l’Ecole du TNBA à l’initiative de Sylvain Creuzevault, (2019) ou Nous Campons sur 
les rives de Mathieu Riboulet sous la direction de Hubert Colas, (2020), et Condor 
de Frédéric Vossier, mis en scène par Anne Théron (création reportée à la rentrée 
2021).

Comédienne, elle travaille entre autres avec Pascal Rambert, Claude Santelli, Gilles 
Bouillon, Dominique Surmais, Monique Hervoüet, le Théâtre de l’Ephémère, 
Stéphanie Loïc, Jean-Louis Thamin, Pascale Siméon, Jean-Paul Rathier…
En 1995 elle rencontre Fréderic Leidgens et l’accompagne sur plusieurs projets 
(Comment te dire / F. Leidgens,  Lenz / G. Büchner, Des voix qui s’embrassent / J.M. 
Synge) en tant que collaboratrice à la mise en scène. Elle accompagnera également 
d’autres artistes : Nelly Borgeaud, Marcel Bozonnet, Yvan Blanloeil, le collectif Yes 
Igor, Eclat…, et également Sandrine Anglade pour des productions d’opéra (L’amour 
des trois Oranges/Prokofiev, La Cenerentola /Rossini, Wozzeck /A. Berg).
Elle s’installe à Bordeaux et en 2009 elle devient artiste associée du Collectif 
jesuisnoirdemonde. Elle initie des projets pluridisciplinaires où comédiens, auteurs, 
plasticiens, vidéastes, anthropologues, architectes paysagistes, musiciens, 
sculpteurs, sont invités à créer dans des espaces inhabituels avec et/ou pour les 
publics présents.
Parallèlement elle continue son travail de comédienne pour la télévision, le théâtre. 
Dernièrement elle interprète Et maintenant de Fred Nony, mise en scène 
C. Luthringer et, avec la Compagnie Fracas, GASTON MIRON de Gaston Miron, et La 
belle et la bête-journal d’un film de Jean Cocteau. 

Frédéric Leidgens 

Sophie Robin
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Créateur lumière - danse, évènements, installations, musique contemporaine, 
opéra, performances, théâtre.
En essayant d’interpréter ces mots de Marcile Ficin « Arde, e non luce »,  il accom-
pagne Ariadone, Bruit du Frigo, Collectif jesuisnoirdemonde, Eclats, La Coma, Les 
Etonnistes, Cie Jeanne Simone, OLA, L’Ombre du Silence, Ouvre le Chien, Opéra de 
Bordeaux, La Main Harmonique, La Marginaire, MC2a, Panorama sur la rive droite, 
Paul les Oiseaux, Rhizome, Sandrine Anglade, Sylex,  avec Anglade 
Sandrine, Aubin Stéphanie, Bétous Frédéric, Balestra Sylvie, Burbach Julia, Cojo 
Renaud, Estève Romie, Eyboulet Annabelle, Grelié Sophie, Guignard Stéphane, Hüni 
Charlotte, Ishiwata Maï, Leidgens Frédéric, Lenoir Guy, Moglia Chloé, Paredes 
Anne-Cécile, Rivière Valérie, Robin Sophie, Schweizer Michel, Terrier Laure, Way 
Justin, Wiest Xenia, avec comme guide l’ordre alphabétique, cela crée de l’ordre et 
du désordre…

Olivier Crouzel crée des installations in situ pour chaque contexte dans lequel il 
intervient. La plupart du temps il utilise des dispositifs de vidéoprojection associés 
à des objets et des paysages. Son travail, inspiré du réel, donne à voir ces interro-
gations environnementales et sociétales, à partir des lieux qu'il découvre ou qui lui 
sont confiés. 
On a pu découvrir son travail au Salon d’Art Contemporain de Montrouge en 2011, à 
la Nuit Blanche de Paris, au Biomuseo de Panama City, et en 2019 dans de nombreux 
festivals de film documentaire avec Zero Impunity des frères Blies, auquel il a parti-
cipé. Son œuvre vidéo 18 rideaux lui permet de devenir Lauréat talents contempo-
rains 2019 et d’entrer dans la collection de la Fondation François Schneider. 
Sa pratique se décompose en trois temps : recherche, intervention, conservation. 
D’abord, se saisir d’un paysage, d’un lieu, naturel ou habité, par la vidéo et la
photo. Puis, projeter ces images in situ, ou les déplacer dans d’autres contextes. 
Ce qu’il capte, ce sont des traces de vies, d’évènements naturels, du temps qui passe, 
des gestes. Ces détails, scènes ou paysages, qui sont oubliés, cachés, ou qui 
disparaissent, il cherche à les rendre visibles, en les intégrant à l’espace d’interven-
tion dont il transforme l’équilibre. S’ajoute une dernière action : la trace, par la vidéo 
et la photographie, de l’intervention. 
Olivier Crouzel fait partie du Réseau Documents d’Artistes et de la 
Plateforme Social design. Il est artiste-résident à la fabrique POLA à Bordeaux 
Site : oliviercrouzel.fr 

Olivier Crouzel

Eric Blosse
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•  Une semaine de travail du 2 au 8 novembre 2020 à Lormont ( 33) :  
adaptation du texte.
 
• Une semaine de travail du 19 au 24 juillet 2021 aux SUBS (Lyon) :
Installation au plateau des premiers essais scénographiques.
Travail de recherche des matériaux visuels nécessaires à la réalisation du film. 
Validation de l’adaptation du texte. 
                                                                       
• Une semaine de répétition du 7 au 13 mars 2022 au CENTQUATRE à Paris sur 
un plateau avec la scénographie  et le dispositif de projection.

• Puis deux semaines de répétition sur un plateau avec décor et le dispositif de 
projection d’ici septembre 2022.

• Et enfin, deux semaines de répétitions prévues  aux SUBS (Lyon) en 
décembre 2022, avant installation pour la création.

• Premières représentations : du 05 au 15 janvier 2023 aux Théâtre des 
Célestins (Lyon)

Le calendrier
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UN
- Extraits

Nous avons privilégié, au contraire du texte de Bernard Noël tel qu’il l’a 
posé sur le papier, non plus une seule et unique phrase sans point, sans 
virgule, sans interruption - exacte image de la succession des nombres peints 
par Opalka depuis le 1 initial jusqu’au 5 569 249 final, mais bien plutôt donné 
libre cours à notre pressentiment de ce que nécessite un texte parlé : 
c’est-à-dire des pauses, des arrêts, des suspensions, des silences.



Voix 1
22 avril 1985
le peintre est au travail épaules et crâne dans la lumière     il a derrière lui un projecteur monté sur 
une tige qui porte également un appareil photographique et une sorte de parapluie carré ouvert et 
blanc     il a devant lui son tableau dressé sur un chevalet    peintre et tableau sont debout face à face     
dans la main gauche un godet avec de la peinture blanche dans la main droite un pinceau qui trace 
trois huit zéro trois zéro cinq sept trois millions huit cent trois mille cinquante-sept sur un fond gris     
le nombre que composent ces chiffres débute une ligne sous une multitude d’autres dont la super-
position remplit aux trois quarts la surface du tableau    tous les accessoires de la peinture sont bien 
là toutes les postures du peintre sont aussi là mais ce qui s’ensuit déroute la représentation qu’ils 
devraient composer    qu’est-ce que l’art dit le peintre en se détournant du tableau

Voix 2
ce n’est pas un espace pour se comporter en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais pour 
faire un honnête bilan avec soi-même     mon existence porte le nom Opalka mon œuvre aussi     
j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose où le rapport de la vie et de l’art serait plus engagé que 
dans la peinture quelque chose où l’expression serait plus importante que la peinture     je crois être 
un des rares à avoir réfléchi sur cette folie de la nouveauté qui motive l’avant-garde comme si l’on 
pouvait toujours faire mieux ou plutôt comme si la qualité suprême était d’étonner     nous avons 
trop d’illusions demain n’est que demain ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour toutes 
je ne peux l’améliorer     il y a une seule date 1965 l’année du départ il n’y en aura qu’une seule autre 
que je ne connais pas

Voix 1
entre les deux la vie et l’œuvre d’Opalka la succession et la continuité des tableaux des détails 
comme il les appelle qui en eux-mêmes sont chacun des objets bien finis des objets parfaits

Voix 2
j’ai compris qu’on ne  pouvait faire mieux ce n’est pas de la prétention c’est de la logique et je l’ai 
structuralisée     la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre j’avais décidé de ne pas la com-
menter mais les gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps de méditer sur la logique et sa 
fascination

Voix 1
quand vous regardez un Opalka vous êtes devant une logique qui ne saurait être meilleure     vous 
pouvez peut-être vous dire que ce n’est pas grand-chose mais il vous faut reconnaître que cette 
chose en tout cas est vraie que vous êtes devant une vérité     trois millions huit cent trois mille cent 
soixante et un dit-il

- Extrait 1 
             22 avril 1985 - 



Voix 2
je porte mon concept je l’ai fixé pour toute mon existence c’est pour moi l’idée la plus adéquate à 
la vie un sfumato de notre limite     comme cela se passe dans la nature pas la moindre réversibilité     
lors de ma première exposition à Milan on a cru qu’il s’agissait de multiples     entre chaque tableau 
toujours la même distance vingt centimètres l’ouverture de ma main droite à chaque exposition 
toujours le même accrochage le public s’exclame j’ai déjà vu ça     c’est vrai et c’est faux mes tableaux 
mes détails sont identiques et différents ils visualisent ce phénomène vital     moi aussi toujours le 
même jamais le même     chaque détail porte la trace du temps     chez Pollock il y a également cette 
trace mais on ne peut la dire son trajet est un chaos     le temps n’est lisible que linéairement une 
horloge ne montre pas le temps elle nous montre simplement  l’heure qu’il est 

Voix 1
je suis très rationnel dit-il un mystique de la rationalité

Voix 2
je commande mes châssis près de Turin je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimètre pas même 
d’un millimètre     j’ai déterminé le format un mètre quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq en 
fonction de ma taille un peu comme on calcule les skis pour la personne     en pensant aussi aux 
escaliers portes ascenseurs     je voulais éviter tout élément esthétique c’est-à-dire non déterminé 
par la vérité des proportions     mon tableau correspond à mon corps et à l’ouverture de mes bras 
si j’étais américain il serait sans doute un peu plus grand tout est plus grand en Amérique même les 
petits pains     quant à la hauteur des chiffres je l’ai décidée en pensant à quelqu’un qui ne lirait pas 
de trop près     toute écriture a sa dimension naturelle

∞



Voix 1
30 avril 1990

Voix 2
pour le peintre extrémiste c’est-à-dire exigeant que je suis il n’est plus possible de faire un tableau 
après Malevitch Pollock Rothko Klein     j’appartiens à une génération qui a compris qu’il
faut exprimer une chose une seule      il faut trouver la vérité de sa situation et n’en plus bouger

Voix 1
c’est un peu comme regarder toujours à travers la même fenêtre

Voix 2
afin d’avoir le temps d’approfondir le regard il faut insister sur un objet un seul sinon on se fait trop 
d’illusions avec le risque de tout rater     je ne veux pas dire que ma solution est la seule je me suis 
rendu compte vers 1960 que l’explosion des arts visuels au vingtième siècle ne permettait plus de 
progrès     nous avons touché des limites nous sommes dans le silence qui suit l’explosion c’est ce 
silence que je peins et il va durer longtemps     je ne parle pas en réactionnaire mais en extrémiste     
j’ai des exigences au sujet de la vérité c’est-à-dire de la logique de la cohérence     au début si j’omet-
tais un chiffre dans mon processus je revenais en arrière je revenais en arrière pour souligner la 
faiblesse     je voulais témoigner de cet aspect moral j’ai compris que l’erreur prouve la logique du 
système ce n’est pas une erreur mais une faiblesse il ne s’agit pas de perfection il s’agit de recon-
naître les limites de notre travail et l’honnêteté c’est de le dire     je remplis ma vie avec une activité 
presque folle puisque ce que je fais m’oblige à travailler énormément d’un travail de nihiliste actif 
pour faire quelque chose qui ne peut servir à quoi que ce soit pas même servir dans le sens huma-
niste     moi je fais toujours la même chose et elle est toujours différente comme est la vie     ce n’est 
pas par hasard que j’utilise mon nom comme titre OPALKA 1965/1- ∞     chaque fois que j’ajoute un 
nombre je change l’ensemble comme chaque minute nous change     moi je pourrais naître dans un 
univers à venir aussi bien qu’être un Grec du temps de Pythagore un Grec occupé à construire une 
image éthique et morale et logique pouvant représenter une raison d’être afin de ne pas devenir 
fou ni céder au vertige     je suis proche des minimalistes et des conceptuels mais ma démarche est 
une étrangeté par rapport à ce monde conceptuel dont je suis l’enfant     dans la Pologne d’après 
56 d’après l’octobre polonais on connaissait l’avant-garde et on pouvait travailler dans une liberté 
comparable à celle des pays occidentaux sauf qu’il n’y avait pas de marché la société dans laquelle je 
vivais ne s’intéressait pas à ma démarche logique et morale l’État non plus     je pouvais exprimer ce 
que je pensais vrai     j’avais toute liberté de le faire mais sans aucun soutien ni galerie ni institution 
c’est pourquoi simplement je pouvais me dire moi au moins je fais ce que je crois être vrai     ma 
chance est que le monde dans lequel je vivais ne m’a  donné aucune illusion je voyais les limites de 
la vie mieux qu’ailleurs     dans une économie planifiée l’homme aperçoit son projet et sa fin avec
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beaucoup plus d’évidence que dans la société occidentale     en ce sens j’étais dans une situation 
privilégiée     je suis un pessimiste heureux je n’ai pas laissé tomber     je savais qu’on ne peut plus 
peindre et j’ai créé le dernier tableau digne de la culture de notre passé     l’humanité a créé un 
miracle qui est le tableau cette divinité qu’est le tableau a été trahie je parle du drame de ne plus 
pouvoir créer une icône après Mondrian Malevitch Pollock     aux noms que je viens d’évoquer en 
passant par la Joconde tout témoigne d’une telle exigence     mon extrémisme vient de ces tableaux 
extraordinaires et du constat qu’on n’en fait plus     la vie est courte alors on veut de l’effet je déteste 
ça je déteste l’art ludique     tout ça ne relève pas de ce que j’appelle l’art puisque c’est fondé d’abord 
sur l’intelligence     bien sûr l’artiste n’est pas un gorille mais c’est d’abord un passionné chose qui 
est plus importante que l’intelligence     nous nous sommes trop souvent fait plaisir avec l’intelli-
gence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion plus forte que l’intelligence     la Bible met 
le verbe à l’origine mais je pense qu’à l’origine est l’émotion     l’humanité doit payer un prix qu’on 
n’imagine pas pour faire quelque chose de plus digne que le présent     chez les autres il y a ce côté 
jeu ce côté réversible ils peuvent faire des corrections alors qu’on ne peut pas corriger sa vie je ne 
peux rien effacer     le drame de l’objet tableau ne me suffit pas c’est le drame de l’homme à travers 
le tableau, le drame de l’homme incorporé au tableau qui m’importe     j’essaie de ne pas être arbi-
traire et de trouver une réponse rationnelle c’est presque foutu car l’humanité est beaucoup plus 
irrationnelle que je ne l’avais imaginé     je répète souvent qu’il y a une grande différence entre savoir 
et comprendre     notre monde sait beaucoup de choses mais les comprend-il l’arte e facile oui si on 
le comprend     ce n’est pas vrai qu’on pourrait nourrir tout le monde pas vrai qu’on peut installer des 
miroirs partout et chauffer     supposons que ce soit vrai qu’arrive-t-il on remplit on multiplie et alors 
non ce qu’il faut c’est sauver la qualité humaine     la barbarie renaîtra toujours devant le danger ou 
la privation l’homme n’a pas changé ne peut pas changer

Voix 1
la vie est belle n’est-ce pas

Voix 2
je ne suis pas triste à l’idée que je vais mourir mais à l’idée que  le sens de la vie et sa dignité pour-
raient mourir     ce que je fais est le portrait d’une vie     quand je termine un détail  j’ai peur d’explo-
ser peur de mourir car dans cet instant je suis dehors c’est-à-dire hors de chez moi hors de ma peau     
si mon travail est absurde il a l’absurdité de l’existence     chez l’ouvrier le travail absurde est la partie 
honteuse de notre monde qui exige d’être esclave pour manger     je suis quelqu’un qui a choisi et 
qui veut garder sa dignité     l’injustice est que j’ai eu le temps de comprendre alors que mon père 
ne l’a pas eu     une partie de l’humanité travaille sans avoir le temps de réfléchir et dès qu’elle libère 
un peu de temps on le remplit de stupidité de gadgets     nous ne vivons que pour avoir la capacité 
de poser des questions intéressantes     ce que je fais tout le monde le fait sauf que je le fais comme 
image de ce tout le monde     mon travail paraît égocentrique et il est pourtant universel car il rend 
visible l’accumulation de l’activité     si on pouvait voir tout le charbon qu’a extrait mon père ce se-
rait son œuvre     moi je l’ai fait consciemment comme l’image de l’activité d’une vie d’une vie qui a 
conscience d’être solidaire du monde du travail     ma démarche me permet de faire une chose qui 
ne sert à rien qu’à sauver le sens     c’est comme s’asseoir par terre et regarder le ciel c’est travailler 
pour avoir le temps de regarder l’infini dans le ciel     regarde cette toile c’est un miroir où tu vois 
l’infini un miroir n’a pas de couleur c’est nous qui  donnons la couleur aux miroirs

Voix 1
il agite la bouteille de plastique blanc il verse dans le godet agite avec le pinceau puis tout là-haut 
dans l’angle gauche du tableau la main respire côté pouce     
le dernier nombre est-il complet



Voix 2
bien sûr quatre millions quatre cent quatre-vingt-cinq mille six cent dix-huit

Voix 1
la ligne n’est pas complètement terminée sa mouillure blanche brille dans la lumière

Voix 2
si on coupe un nombre ça saigne c’est la logique qui coule et pas le sens

Voix 1
corriger le tracé des chiffres est impossible dit Opalka ce serait comme vouloir retourner dans hier     
refaire un détail est impossible car c’est un temps vécu et non un temps mesuré     pour cette même 
raison on ne peut pas faire un faux le début et la fin se tiennent comme la peau     il quitte le tableau 
et s’approche il est debout dos tourné au tableau
 

Voix 2
l’essentiel est ce que j’appelle le blanc mental à la différence de tous les blancs monochromes il n’est 
pas aveuglant c’est que les autres sont physiques alors que le mien est mental c’est l’exaltation d’un 
blanc qui est toute une vie allant vers la lumière

∞



Voix 1
27 février 1996
la reprise est immédiate comme si le semblable appelait le ressemblant

Voix 2
l’écartement entre deux détails doit être de vingt-trois centimètres ou vingt-trois et demi soit l’ou-
verture de ma main et la distance par rapport au sol doit être de trente-cinq à quarante-cinq cen-
timètres parce qu’il y a parfois une plinthe ou une prise mais jamais plus haut     le respect de ces 
principes est devenu beaucoup plus compliqué depuis qu’il y a les photos parce que tout dépend 
de l’espace où sont représentés les ou le détail     comment trouver la relation juste entre les diffé-
rentes époques des photos par rapport aux détails     cela n’a bien sûr aucun sens quand il n’y a que 
deux ou trois détails à côté d’œuvres d’autres artistes et dans ce cas il faut me réduire     je dis bien 
réduire à l’idée du tableau     ce que je suis bien obligé d’accepter parce qu’un détail il est vrai c’est 
bien UN tableau

Voix 1
il souligne ce un en essuyant les bords du petit calice à couleur bruit d’eau très léger cliquetis du 
pinceau

Voix 2
j’ai appris tout cela peu à peu et j’espère bien apprendre encore

Voix 1
la partie encore grise de la toile s’offre tout à coup dans son étendue     surprise alors surprise de ne 
pas avoir remarqué jusque-là que cette partie non encore peinte est le territoire de l’avenir qu’elle 
figure le temps de l’avenir     quelqu’un a-t-il déjà représenté le lieu assigné à ce qui n’a pas encore 
eu lieu    cinq zéro neuf deux quatre six et six soit cinq millions quatre-vingt-douze mille quatre cent 
soixante-six début d’une ligne nouvelle     long essuyage des parois du godet puis c’est le bout des 
doigts qui est essuyé avec insistance retour au tableau     mince épaisseur dépôt qui n’est pas que 
de la matière blanche dépôt de la vie du peintre     la partie peinte paraît soudain uniforme blanche 
et blanche des nuances n’apparaissent que si le regard s’arrête longuement abandonne la curiosité 
pour la contemplation     il dit je vais maintenant essayer ma voix bien qu’elle soit fatiguée par la 
grippe     chaque détail est accompagné d’un enregistrement     c’est aussitôt du polonais qui scande 
chaque chiffre d’une voix très grave très lente dont la sonorité semble l’étoffer d’espace     un geste 
silence long silence la psalmodie reprend pienché millionen    attente que revienne le millionen 
piedzé

Voix 2
maintenant je règle ma voix comme on fait des gammes au piano     je ne tiens pas à travailler avec 
un musicien contemporain comme on me l’a proposé     je me suis interrogé sur toutes les re-
cherches vocales dans l’échelle des sons     c’est un jeu trop esthétique comme chez Messiaen par 
rapport aux oiseaux     mes oiseaux à moi ce sont les chiffres
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Voix 1
pienché lenteur ampleur de la syllabe qui se déploie comme si l’espace non pas se dépliait mais se 
déplissait

Voix 2
je n’imite pas le son d’un oiseau je prononce les chiffres parce que le son créé par le nombre impulse 
quelque chose qui nous donne une pensée     qui nous met en rapport avec une litanie sauf que dans 
un chant dans une litanie dans une prière il y a une répétition alors qu’ici le chant constamment se 
développe se dynamise dans toutes les directions     j’ai choisi la rencontre par la séparation parce 
que les chiffres se rencontrent se parlent et se séparent     il y a extension de la mémoire les sons se 
parlent dans tous les sens     je mets plusieurs sources sonores j’en ai mis cinq à São Paulo et quand 
tu es au milieu tu es dans un dialogue monologue     nous sommes dans l’histoire que nous avons 
vécue et nous pouvons la mélanger notre mémoire n’est pas linéaire tu peux créer la thermodyna-
mique de ta mémoire

Voix 1
la voix de nouveau la voix dont les accentuations successives créent des nuances spatiales     on dirait 
que la voix imite la manière dont le pinceau se charge de blanc puis l’épuise     la manière d’exister de 
la peinture qui n’ajoute pas ici des touches à des touches mais un épuisement du blanc à un nouvel 
épuisement     la voix dépense de même ses rythmes     mon travail pourrait être considéré comme 
l’épuisement d’une existence dit-il     la fatigue progresse avec la durée     nous nous affaiblissons nos 
traces sont plus fortes que nous que notre résistance     la vie se consume je peins la vie mais l’œuvre 
se renforce de cette consumation

Voix 2
quand on se focalise sur une mise en corps qui dans mon cas va jusqu’à la fin des mes jours je pense 
au désert     on ne voit rien si on passe vite mais si on  s’assied on peut penser Dieu ou la durée

Voix 1
la voix vibre s’environne de sa propre résonnance s’incarne en l’air     il y a un autre phénomène 
dans cette longue durée il y a que la corde vocale vieillit de telle sorte que si l’on écoute les enregis-
trements on observe une énorme différence avec ceux d’aujourd’hui     la force vocale s’affaiblit la 
sonorité n’est plus la même

Voix 2
il y a là une vérité de ma démarche     je revendique cette évidence     mes chiffres n’ont pas à être 
joliment tracés     ils sont comme je suis ils sont ce que je suis     mon seul souci se résume à que faire 
pour être le plus vrai possible

∞


