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Bernard Noél (1930-2021)

Si I'ceuvre de Bernard Noél fait de la poésie son principe unificateur Extraits du Corps, La Chute
des Temps (Poésie-Gallimard), elle n'est nullement réductible a un genre littéraire : poésie oui,
mais aussi roman, essai, théatre, journal de voyage, critique d'art, dictionnaire...

Son amitié pour les peintres et son go(t pour la peinture sont le cceur vibrant d'ceuvres telles
que Magritte (P.O.L), Vers Henri Michaux (Unes), Paul Trajman ou la main qui pense (Ypsilon) et
tout derniérement Un Toucher aérien - dessins de Bernard Moninot - poémes de Bernard Noél
(Artgo & Cie). Sans oublier, bien sir Le Roman d'un étre (P.O.L).

Le peintre Roman Opalka a ouvert son atelier a I'écrivain Bernard Noél, tel Alberto Giacometti
a son ami Jean Genet. Onze entretiens menés d'avril 1985 a février 1996 que révéle I'écriture
de Bernard Noél sublimement accordée a la peinture sublimement unique de Roman Opalka.

Roman Opalka (1931-2011)

© Roman Opatka by Lothar Wolleh

Voici ce que le peintre écrit au sujet de son ceuvre
gu’il a intitulée OPALKA 1965/ 1 - e entamée en
1965 — il a alors une trentaine d’années — et que sa
propre mort est venue achever en 2011 : « Jinscris
la progression numérique élémentaire de 1 a l'infini
sur des toiles d’'un méme format, toujours 196 sur
135 centimetres, a la main, au pinceau, en blanc sur
un fond noir recevant depuis 1972 chaque fois
environ 1 pour cent de blanc supplémentaire.
Arrivera donc le moment ol je peindrai en blanc sur
blanc.

Depuis 2008 je peins en blanc sur fond blanc ce que
j’appelle le « blanc mérité ». Aprés chaque séance de
travail dans mon atelier, je prends la photographie
de mon visage devant le Détail (la toile) en cours.
Chaque Détail, a partir de 1968, s'accompagne d’un
enregistrement sur bande magnétique de ma voix
prononcant les nombres pendant que je les inscris. »
Ces nombres Opalka les égréne en polonais, sa
langue maternelle.

Il précise : « Je les énumére en polonais, pas en
frangais. Quand tu dis 99 en francais, tu dis 4 puis
tu passes par le 20, et puis tu dis 19. En belge ou en
suisse tu dis nonante-neuf. Le 99 francais est privé
de chronologie. »

1 est le premier nombre posé par Opalka en 1965.



Durant I’été 2020, mes amis bordelais, Sophie Robin et Eric Blosse m’ont fait décou-
vrir 'ceuvre du peintre d’origine polonaise Roman Opalka, a travers une série de
photographies de certaines de ses toiles (ses Détails comme il les appelait). A travers
également le livre de Bernard Noél Le Roman d’un étre (P.O.L).

Je fais du théatre depuis 1980. En tant qu’acteur, parfois aussi en tant « qu’initiateur
de spectacle », et souvent accompagné de ces deux amis Sophie et Eric.

La profondeur de I'échange au coeur de I'ouvrage de Bernard Noél, sa retranscription
bouleversante de la parole du peintre, de I'essence de son travail et de son éthique,
mais aussi, bien sdr, la beauté du regard de |’écrivain porté sur le peintre, son mi-
métisme avec « I'écriture ininterrompue » de celui-ci - telle un flot sans fin, tout ceci
nous conduit, a tenter de dire des extraits de I'oeuvre de Bernard Noél.

Un échange entre deux humains : une femme (Sophie R.) et un homme

(Frédéric L.). L'un et 'autre portant tantot la parole ou de I’écrivain ou du peintre. De
part et d’autre d’une « table » - ce sont plusieurs chassis entassés et de dimensions
identiques a celles des toiles utilisées par Opalka, les deux acteurs, leurs deux voix,
leurs deux corps. ET projetées, non seulement sur ce support horizontal, mais aussi
sur un support vertical suspendu en fond de scéne : des images interrompues, noires
et blanches et grises, lentes images - lumiere et ombre - réalisées par le vidéaste
Olivier Crouzel.

Mais avant d’en préciser la teneur, revenons a Roman Opalka.

© Détails - OPALKA 1965 / 1 - oo



Dans la vie de celui-ci, il y a 2 événements qui, d’'une maniére certaine, ont boulever-
sé le cours de sa vie d’artiste. Et de sa vie d’homme. 2 faits, 2 événements.

2 TEMPS devrait-on peut-étre dire (si tant est qu’une existence puisse étre ainsi
réduite).

Pendant toute la durée de la guerre, 'enfant Opalka vit en Allemagne. Sa famille,
trés pauvre, a d( quitter la Pologne natale. Son pére travaille, de maniere forcée,
dans une usine réquisitionnée par les nazis. Uenfant n’a pas de jouets. Il se fabrique
de petites balles, faites de cheveux, poils, toutes choses trouvées a méme le sol. Il
s'amuse a les faire rouler, tourner ; il en observe les mouvements. Le logement fami-
lial est des plus sommaires : le strict minimum. Une horloge, toutefois. Que I'enfant
regarde, scrute. Aime regarder, aime scruter. L'adulte Opalka reviendra peu sur son
enfance. Mais il racontera qu’un jour, laissé seul dans le logement, son regard s’est
longuement posé sur le cadran et les aiguilles mouvantes de I’horloge dont le tic-
tac, ce jour-1a, d'un seul coup, s’est tu. L'horloge s’est arrétée et I'enfant s’est mis a
pleurer jusqu’a ce que sa mere revienne et lui explique que ce n’était pas lui qui avait
cassé I'horloge en la regardant. Elle s’était juste arrétée.

Des années plus tard, Opalka est étudiant aux Beaux-Arts de Cracovie. C’est le temps
du stalinisme et des états satellites de LU.R.S.S. Dans un café il attend sa femme
Halska. A I’heure dite du rendez-vous Halska n’apparaitra pas. Commence alors pour
Opalka le temps de l'attente. Comptage ou décompte des secondes, des minutes
qui passent, s'additionnent. Et I'éloignent toujours plus de I’heure fixée de ce ren-
dez-vous.

Opalka reviendra souvent a cet événement banal, anodin. Il expliquera que, pour lui,
il n’y avait rien la d’anodin, ni de banal. Bien au contraire ! Ce retard et les réflexions
gue celui-ci a par la suite occasionnées, Opalka en fera le point de départ de son
ceuvre a venir.

A I’age de 35 ans et jusqu’a sa mort a 80 ans il va - comment dire ? - fixer sur ses toiles
ce qui ne se laisse pas fixer : le mouvement du temps. |l le fait de la maniéere la plus
rationnelle, la plus réfléchie, la plus désarmante - enfantine presque. Il commence
par le nombre 1 qu’il peint en blanc sur un fond noir. Puis a la suite du nombre 1,
toujours en blanc sur des fonds de plus en plus clairs jusqu’au blanc « absolu », il
enchaine tous les nombres suivants jusqu’a l'ultime de ces nombres : 5.569.249. :
45 années se sont écoulées.

Au théatre a travers les mots de Bernard Noél et au-dela de ces mots - qui sont
aussi en partie ceux d’Opalka - les mots de la conversation - il est important, nous
semble-t- il, de donner, de chercher, d’expérimenter une sorte de CORRESPON-
DANCE a cette extréme attention que I'on retrouve de maniére si bouleversante
dans l'ceuvre de Roman Opalka : celle du TEMPS IRREVERSIBLE. Temps toujours en
mouvement. Temps jamais arrété. Le Temps de sa propre vie.



Celle-ci Opalka I'a fixée (aussi) en une suite sidérante d’autoportraits photogra-
phiques, étalée sur plus de quarante ans : son propre visage « égrainé » en de mil-
liers de fois, en noir et blanc toujours, dans la méme lumiére toujours, dans le méme
axe, le méme angle toujours. (« Toujours le méme, jamais le méme » comme il le
dit d’ailleurs de... lui- méme). Il nous a semblé que les images mouvantes d’un film,
la suite jamais interrompue des images d’un film pourraient ETRE cette correspon-
dance a l'irréversibilité du TEMPS telle qu’Opalka I'a non seulement définie mais
aussi vécue dans sa chair. Et c’est dans une sorte de logique gu’il nous a semblé juste
et totalement évident de choisir 3 autoportraits correspondants aux 3 périodes
des entretiens avec Bernard Noél (1985, 1990 et 1995) et de laisser la caméra faire
naitre, advenir, exister en une trés longue suite de points, de touches, de taches, de
surfaces tantot blanches, tantot noires, tantot grises, d’alternances d’'ombres et de
lumiéres, le VISAGE de Roman Opalka. Laisser la camera en fixer ses métamorphoses
déployées en 3 TEMPS bien définis. Sorte de lent, d'imperceptible film - puzzle allant
jusqu’a la « restitution » des 3 visages du peintre tels que I'appareil photographique
et son flash nous les donnent a voir.

Nous avons pu expérimenter cet été aux SUBS, lors de notre premiére semaine de
résidence, images, espace, sons, lumiéres et texte. Nous créerons notre spectacle en
janvier 2023 aux Célestins (Lyon) en collaboration avec les SUBS. D’autres théatres
ont manifesté leur intérét et les choses suivent leurs cours. Nous ferons part des
différentes avancées du projet.

Frédéric Leidgens
Septembre 2021
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Dix sept chassis de un metre quatre-vingt-seize sur un metre trente-cinq sont la,
empilés. La pile ressemble a une table d’atelier.

Sur sa surface elle laisse deviner différentes couches de feuilles étalées : celles d’un
manuscrit - les pages du livre de Bernard Noél. Un chassis vierge est dressé en miroir
sur le fond du théatre.

Quelque chose s’écoule, se transforme, a l'aide d’images projetées en mouvement
perpétuel, sur les deux surfaces blanches des chassis en présence. lls sont propices a
tenter « de sauver une image par la non image » (Bernard Noél : Le Roman d’un étre),
a construire le TEMPS, comme le font les séries d’autoportraits photographiques de
Roman Opalka, a additionner ce qui se soustrait encore a nos yeux.

Nous sommes dans un espace ou la lumiere et 'ombre jouent a gommer les limites,
un SFUMATO : la disparition de ce qui s’inscrit en se fondant au bord du TEMPS.

De part et autre de la pile de chassis que nous appelons maintenant la table de tra-
vail sont installés un ensemble de pieds surmontés de réflecteurs blancs.

Une « forét » dans laquelle les 2 acteurs pourront a tout moment venir « errer »,
se « perdre » : suspendre I'échange verbal. Les réflecteurs recoivent et diffusent la
lumiere. La lumiere relie et souligne la trajectoire des mots : réflexions et ombres se
dessinent, se dédoublent. Elles font miroir.

Le TEMPS regarde ceux qui sont la.

La table de travail est entourée de quatre baffles posées au sol, ils peuvent recevoir
un verre, un godet, une feuille... une, deux... voix. Les... voix.

La présence du blanc dans l'ultime partie de I'ceuvre de Roman Opalka, ce « blanc
mental » comme il le nomme, fonde tout le rapport des couleurs a ce blanc dont la
lumiére se préoccupera pour cerner les nuances et les lisieres de UN.

Eric Blosse
Septembre 2021



Frédéric Leidgens

Aprés des études de philologie germanique (Heidelberg, Saarbriicken), Frédéric
Leidgens entre a I'école du TNS. Depuis, il ne cesse de travailler avec nombre de
metteurs en scéne : Alain Frangon, André Engel, Bernard Sobel, Robert Gironés,
Jacques Nichet, Michel Deutsch, Christian Colin, Marcel Bozonnet, Jacques
Falguieres, Arnaud Meunier, Claudia Bosse et Bruno Meyssat. Il collabore également
avec plusieurs chorégraphes : Sumako Kosseki, Francois Verret, Mark Tompkins,
Charles Cré-Ange, Wanda Golonka.

Avec son ami Daniel Emilfork, il écrit, met en scéne et joue Archéologie/Domus, La
Journée des chaussures et Comment te dire (Editions les Solitaires Intempestifs).
Frédéric Leidgens crée également plusieurs spectacles autour des poétes : Charles
Baudelaire, 211 avenue Jean Jaurés, Paris XIXe, Je Reconnais tout sauf moi-méme
(un spectacle autour de Francois Villon), Lenz d'apreés le récit de Georg Biichner, Des
voix qui s’embrassent de John Millington Synge avec I'Atelier Volant (TNT Toulouse),
Nuits d'apres les poémes épars de R. M. Rilke.

Il a participé a de nombreux spectacles de Stanislas Nordey. On peut citer ses
apparitions les plus récentes dans En attendant Godot de Samuel Beckett sous la
direction de Jean-Pierre Vincent, 2666 d'apres Roberto Bolaiio et Joueurs, Mao i,
Les Noms d’apres Don Delillo mises en scene de Julien Gosselin, S'en sortir de
Danielle Collobert mise en scéne de Nadia Vonderheyden, L'Espace furieux de Valére
Novarina mis en scéne par Mathilde Delahaye, La Maison de Julien Gaillard mis en
scéne par Simon Delétang, LAdolescent d’apres Dostoievski avec les éléves sortants
de I'Ecole du TNBA a l'initiative de Sylvain Creuzevault, (2019) ou Nous Campons sur
les rives de Mathieu Riboulet sous la direction de Hubert Colas, (2020), et Condor
de Frédéric Vossier, mis en scéne par Anne Théron (création reportée a la rentrée
2021).

Sophie Robin

Comédienne, elle travaille entre autres avec Pascal Rambert, Claude Santelli, Gilles
Bouillon, Dominique Surmais, Monique Hervolet, le Théatre de I'Ephémeére,
Stéphanie Loic, Jean-Louis Thamin, Pascale Siméon, Jean-Paul Rathier...

En 1995 elle rencontre Fréderic Leidgens et I'accompagne sur plusieurs projets
(Comment te dire / F. Leidgens, Lenz / G. Blichner, Des voix qui s’embrassent / J.M.
Synge) en tant que collaboratrice a la mise en scene. Elle accompagnera également
d’autres artistes : Nelly Borgeaud, Marcel Bozonnet, Yvan Blanloeil, le collectif Yes
Igor, Eclat..., et également Sandrine Anglade pour des productions d’opéra (L'amour
des trois Oranges/Prokofiev, La Cenerentola /Rossini, Wozzeck /A. Berg).

Elle s’installe a Bordeaux et en 2009 elle devient artiste associée du Collectif
jesuisnoirdemonde. Elle initie des projets pluridisciplinaires ol comédiens, auteurs,
plasticiens, vidéastes, anthropologues, architectes paysagistes, musiciens,
sculpteurs, sont invités a créer dans des espaces inhabituels avec et/ou pour les
publics présents.

Parallelement elle continue son travail de comédienne pour la télévision, le théatre.
Derniérement elle interpréte Et maintenant de Fred Nony, mise en scéne

C. Luthringer et, avec la Compagnie Fracas, GASTON MIRON de Gaston Miron, et La
belle et la béte-journal d’un film de Jean Cocteau.




Eric Blosse

Créateur lumiere - danse, événements, installations, musique contemporaine,
opéra, performances, théatre.

En essayant d’interpréter ces mots de Marcile Ficin « Arde, e non luce », il accom-
pagne Ariadone, Bruit du Frigo, Collectif jesuisnoirdemonde, Eclats, La Coma, Les
Etonnistes, Cie Jeanne Simone, OLA, 'Ombre du Silence, Ouvre le Chien, Opéra de
Bordeaux, La Main Harmonique, La Marginaire, MC2a, Panorama sur la rive droite,
Paul les Oiseaux, Rhizome, Sandrine Anglade, Sylex, avec Anglade

Sandrine, Aubin Stéphanie, Bétous Frédéric, Balestra Sylvie, Burbach Julia, Cojo
Renaud, Esteéve Romie, Eyboulet Annabelle, Grelié Sophie, Guignard Stéphane, Hiini
Charlotte, Ishiwata Mai, Leidgens Frédéric, Lenoir Guy, Moglia Chloé, Paredes
Anne-Cécile, Riviere Valérie, Robin Sophie, Schweizer Michel, Terrier Laure, Way
Justin, Wiest Xenia, avec comme guide I'ordre alphabétique, cela crée de l'ordre et
du désordre...

Olivier Crouzel

Olivier Crouzel crée des installations in situ pour chaque contexte dans lequel il
intervient. La plupart du temps il utilise des dispositifs de vidéoprojection associés
a des objets et des paysages. Son travail, inspiré du réel, donne a voir ces interro-
gations environnementales et sociétales, a partir des lieux qu'il découvre ou qui lui
sont confiés.

On a pu découvrir son travail au Salon d’Art Contemporain de Montrouge en 2011, a
la Nuit Blanche de Paris, au Biomuseo de Panama City, et en 2019 dans de nombreux
festivals de film documentaire avec Zero Impunity des fréres Blies, auquel il a parti-
cipé. Son ceuvre vidéo 18 rideaux lui permet de devenir Lauréat talents contempo-
rains 2019 et d’entrer dans la collection de la Fondation Francois Schneider.

Sa pratique se décompose en trois temps : recherche, intervention, conservation.
D’abord, se saisir d’un paysage, d’un lieu, naturel ou habité, par la vidéo et la
photo. Puis, projeter ces images in situ, ou les déplacer dans d’autres contextes.

Ce gu’il capte, ce sont des traces de vies, d’éveénements naturels, du temps qui passe,
des gestes. Ces détails, scénes ou paysages, qui sont oubliés, cachés, ou qui
disparaissent, il cherche a les rendre visibles, en les intégrant a I'espace d’interven-
tion dont il transforme I'’équilibre. S'ajoute une derniere action : la trace, par la vidéo
et la photographie, de I'intervention.

Olivier Crouzel fait partie du Réseau Documents d’Artistes et de la

Plateforme Social design. Il est artiste-résident a la fabrique POLA a Bordeaux
Site : oliviercrouzel.fr




Le calendrier

e Une semaine de travail du 2 au 8 novembre 2020 a Lormont ( 33) :
adaptation du texte.

¢ Une semaine de travail du 19 au 24 juillet 2021 aux SUBS (Lyon) :
Installation au plateau des premiers essais scénographiques.

Travail de recherche des matériaux visuels nécessaires a la réalisation du film.
Validation de I'adaptation du texte.

e Une semaine de répétition du 7 au 13 mars 2022 au CENTQUATRE a Paris sur
un plateau avec la scénographie et le dispositif de projection.

® Puis deux semaines de répétition sur un plateau avec décor et le dispositif de
projection d’ici septembre 2022.

e Et enfin, deux semaines de répétitions prévues aux SUBS (Lyon) en
décembre 2022, avant installation pour la création.

* Premiéres représentations : du 05 au 15 janvier 2023 aux Théatre des
Célestins (Lyon)

© Roman Opatka - série d’autoportraits numérotés
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UN

- Extraits

Nous avons privilégié, au contraire du texte de Bernard Noél tel qu’il I'a

posé sur le papier, non plus une seule et unique phrase sans point, sans
virgule, sans interruption - exacte image de la succession des nombres peints
par Opalka depuis le 1 initial jusqu’au 5 569 249 final, mais bien plutét donné
libre cours a notre pressentiment de ce que nécessite un texte parlé :
c’est-a-dire des pauses, des arréts, des suspensions, des silences.



- Extrait 1

22 avril 1985 -

Voix 1

22 avril 1985

le peintre est au travail épaules et crane dans la lumiere il a derriere lui un projecteur monté sur
une tige qui porte également un appareil photographique et une sorte de parapluie carré ouvert et
blanc il a devant lui son tableau dressé sur un chevalet peintre et tableau sont debout face a face
dans la main gauche un godet avec de la peinture blanche dans la main droite un pinceau qui trace
trois huit zéro trois zéro cing sept trois millions huit cent trois mille cinquante-sept sur un fond gris
le nombre que composent ces chiffres débute une ligne sous une multitude d’autres dont la super-
position remplit aux trois quarts la surface du tableau tous les accessoires de la peinture sont bien
la toutes les postures du peintre sont aussi la mais ce qui s’ensuit déroute la représentation qu’ils
devraient composer qu’est-ce que l'art dit le peintre en se détournant du tableau

Voix 2

ce n’est pas un espace pour se comporter en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais pour
faire un honnéte bilan avec soi-méme mon existence porte le nom Opalka mon ceuvre aussi
j’étais peintre j'ai voulu faire quelque chose ou le rapport de la vie et de I'art serait plus engagé que
dans la peinture quelque chose ou I'expression serait plus importante que la peinture je crois étre
un des rares a avoir réfléchi sur cette folie de la nouveauté qui motive I'avant-garde comme si I'on
pouvait toujours faire mieux ou plutét comme si la qualité supréme était d’étonner  nous avons
trop d’illusions demain n’est que demain ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour toutes
je ne peux 'améliorer ilyaune seule date 1965 I'année du départ il n’y en aura qu’une seule autre
que je ne connais pas

Voix 1

entre les deux la vie et I'ceuvre d’Opalka la succession et la continuité des tableaux des détails
comme il les appelle qui en eux-mémes sont chacun des objets bien finis des objets parfaits

Voix 2

j’ai compris qu’on ne pouvait faire mieux ce n’est pas de la prétention c’est de la logique et je l'ai
structuralisée la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre j'avais décidé de ne pas la com-
menter mais les gens n‘ont pas le temps d’y entrer pas le temps de méditer sur la logique et sa
fascination

Voix 1

qguand vous regardez un Opalka vous étes devant une logique qui ne saurait é&tre meilleure  vous
pouvez peut-étre vous dire que ce n’est pas grand-chose mais il vous faut reconnaitre que cette
chose en tout cas est vraie que vous étes devant une vérité trois millions huit cent trois mille cent
soixante et un dit-il



Voix 2

je porte mon concept je I'ai fixé pour toute mon existence c’est pour moi l'idée la plus adéquate a
la vie un sfumato de notre limite comme cela se passe dans la nature pas la moindre réversibilité
lors de ma premiere exposition a Milan on a cru qu'’il s’agissait de multiples entre chaque tableau
toujours la méme distance vingt centimetres I'ouverture de ma main droite a chaque exposition
toujours le méme accrochage le public s’exclame j'ai déjavu ¢a c’est vrai et c’est faux mes tableaux
mes détails sont identiques et différents ils visualisent ce phénomene vital moi aussi toujours le
méme jamais le méme chaque détail porte la trace du temps chez Pollock il y a également cette
trace mais on ne peut la dire son trajet est un chaos le temps n’est lisible que linéairement une
horloge ne montre pas le temps elle nous montre simplement I’heure qu’il est

Voix 1

je suis trés rationnel dit-il un mystique de la rationalité

Voix 2

je commande mes chassis prés de Turin je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimétre pas méme
d’un millimeétre j’ai déterminé le format un métre quatre-vingt-seize sur un métre trente-cing en
fonction de ma taille un peu comme on calcule les skis pour la personne  en pensant aussi aux
escaliers portes ascenseurs je voulais éviter tout élément esthétique c’est-a-dire non déterminé
par la vérité des proportions mon tableau correspond a mon corps et a I'ouverture de mes bras
si j’étais américain il serait sans doute un peu plus grand tout est plus grand en Amérique méme les
petits pains quant a la hauteur des chiffres je I'ai décidée en pensant a quelqu’un qui ne lirait pas
de trop prés toute écriture a sa dimension naturelle



- Extrait 2

30 avril 1990 -

Voix 1
30 avril 1990

Voix 2

pour le peintre extrémiste c’est-a-dire exigeant que je suis il n‘est plus possible de faire un tableau
apres Malevitch Pollock Rothko Klein  j'appartiens a une génération qui a compris qu’il
faut exprimer une chose une seule il faut trouver la vérité de sa situation et n’en plus bouger

Voix 1

c’est un peu comme regarder toujours a travers la méme fenétre

Voix 2

afin d’avoir le temps d’approfondir le regard il faut insister sur un objet un seul sinon on se fait trop
d’illusions avec le risque de tout rater je ne veux pas dire que ma solution est la seule je me suis
rendu compte vers 1960 que I'explosion des arts visuels au vingtiéme siecle ne permettait plus de
progrés  nous avons touché des limites nous sommes dans le silence qui suit I'explosion c’est ce
silence que je peins et il va durer longtemps je ne parle pas en réactionnaire mais en extrémiste
j’ai des exigences au sujet de la vérité c’est-a-dire de la logique de la cohérence au début si j'omet-
tais un chiffre dans mon processus je revenais en arriére je revenais en arriére pour souligner la
faiblesse je voulais témoigner de cet aspect moral j'ai compris que I'erreur prouve la logique du
systeme ce n’est pas une erreur mais une faiblesse il ne s’agit pas de perfection il s’agit de recon-
naitre les limites de notre travail et I’'honnéteté c’est de le dire  je remplis ma vie avec une activité
presque folle puisque ce que je fais m’oblige a travailler énormément d’un travail de nihiliste actif
pour faire quelque chose qui ne peut servir a quoi que ce soit pas méme servir dans le sens huma-
niste  moi je fais toujours la méme chose et elle est toujours différente comme est lavie ce n’est
pas par hasard que j’utilise mon nom comme titre OPALKA 1965/1- « chaque fois que j’ajoute un
nombre je change 'ensemble comme chaque minute nous change moi je pourrais naitre dans un
univers a venir aussi bien qu’étre un Grec du temps de Pythagore un Grec occupé a construire une
image éthique et morale et logique pouvant représenter une raison d’étre afin de ne pas devenir
fou ni céder au vertige je suis proche des minimalistes et des conceptuels mais ma démarche est
une étrangeté par rapport a ce monde conceptuel dont je suis I'enfant  dans la Pologne d’apreés
56 d’apres l'octobre polonais on connaissait I'avant-garde et on pouvait travailler dans une liberté
comparable a celle des pays occidentaux sauf qu’il n’y avait pas de marché la société dans laquelle je
vivais ne s’intéressait pas 8 ma démarche logique et morale I'Etat non plus  je pouvais exprimer ce
gue je pensais vrai  javais toute liberté de le faire mais sans aucun soutien ni galerie ni institution
c’est pourquoi simplement je pouvais me dire moi au moins je fais ce que je crois étre vrai ma
chance est que le monde dans lequel je vivais ne m’a donné aucune illusion je voyais les limites de
la vie mieux gu’ailleurs  dans une économie planifiée I'’homme apercoit son projet et sa fin avec



beaucoup plus d’évidence que dans la société occidentale en ce sens j'étais dans une situation
privilégiée je suis un pessimiste heureux je n‘ai pas laissé tomber je savais qu’on ne peut plus
peindre et j’ai créé le dernier tableau digne de la culture de notre passé  I'humanité a créé un
miracle qui est le tableau cette divinité qu’est le tableau a été trahie je parle du drame de ne plus
pouvoir créer une icbne aprés Mondrian Malevitch Pollock  aux noms que je viens d’évoquer en
passant par la Joconde tout témoigne d’une telle exigence mon extrémisme vient de ces tableaux
extraordinaires et du constat qu’on n’en fait plus la vie est courte alors on veut de I'effet je déteste
ca je déteste l'art ludique tout ca ne reléve pas de ce que j'appelle I'art puisque c’est fondé d’abord
sur l'intelligence  bien s(r 'artiste n’est pas un gorille mais c’est d’abord un passionné chose qui
est plus importante que l'intelligence  nous nous sommes trop souvent fait plaisir avec I'intelli-
gence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion plus forte que l'intelligence la Bible met
le verbe a l'origine mais je pense qu’a l'origine est I'émotion  I’humanité doit payer un prix qu’on
n’imagine pas pour faire quelque chose de plus digne que le présent chez les autres il y a ce c6té
jeu ce coté réversible ils peuvent faire des corrections alors qu’on ne peut pas corriger sa vie je ne
peux rien effacer le drame de l'objet tableau ne me suffit pas c’est le drame de I'homme a travers
le tableau, le drame de ’lhomme incorporé au tableau qui m’importe  jessaie de ne pas étre arbi-
traire et de trouver une réponse rationnelle c’est presque foutu car ’humanité est beaucoup plus
irrationnelle que je ne I'avais imaginé je répéete souvent qu’il y a une grande différence entre savoir
et comprendre notre monde sait beaucoup de choses mais les comprend-il I'arte e facile oui si on
le comprend ce n’est pas vrai qu’on pourrait nourrir tout le monde pas vrai qu’on peut installer des
miroirs partout et chauffer supposons que ce soit vrai qu’arrive-t-il on remplit on multiplie et alors
non ce qu’il faut c’est sauver la qualité humaine la barbarie renaitra toujours devant le danger ou
la privation ’'homme n’a pas changé ne peut pas changer

Voix 1

la vie est belle n’est-ce pas

Voix 2

je ne suis pas triste a I'idée que je vais mourir mais a I'idée que le sens de la vie et sa dignité pour-
raient mourir ce que je fais est le portrait d’'une vie quand je termine un détail j’ai peur d’explo-
ser peur de mourir car dans cet instant je suis dehors c’est-a-dire hors de chez moi hors de ma peau
si mon travail est absurde il a I'absurdité de I'existence chez I'ouvrier le travail absurde est la partie
honteuse de notre monde qui exige d’étre esclave pour manger je suis quelqu’un qui a choisi et
qui veut garder sa dignité  l'injustice est que j’ai eu le temps de comprendre alors que mon peére
ne l'apaseu une partie de I'humanité travaille sans avoir le temps de réfléchir et des qu’elle libere
un peu de temps on le remplit de stupidité de gadgets nous ne vivons que pour avoir la capacité
de poser des questions intéressantes ce que je fais tout le monde le fait sauf que je le fais comme
image de ce tout le monde mon travail parait égocentrique et il est pourtant universel car il rend
visible I'accumulation de l'activité  si on pouvait voir tout le charbon qu’a extrait mon pére ce se-
rait son ceuvre moi je I'ai fait consciemment comme I'image de l'activité d’une vie d’une vie qui a
conscience d’étre solidaire du monde du travail ma démarche me permet de faire une chose qui
ne sert a rien qu’a sauver le sens  c’est comme s’asseoir par terre et regarder le ciel c’est travailler
pour avoir le temps de regarder I'infini dans le ciel  regarde cette toile c’est un miroir ou tu vois
I'infini un miroir n’a pas de couleur c’est nous qui donnons la couleur aux miroirs

Voix 1

il agite la bouteille de plastique blanc il verse dans le godet agite avec le pinceau puis tout la-haut
dans I'angle gauche du tableau la main respire coté pouce
le dernier nombre est-il complet



Voix 2

bien sr quatre millions quatre cent quatre-vingt-cing mille six cent dix-huit

Voix 1

la ligne n’est pas complétement terminée sa mouillure blanche brille dans la lumiere

Voix 2

si on coupe un nombre ¢a saigne c’est la logique qui coule et pas le sens

Voix 1

corriger le tracé des chiffres est impossible dit Opalka ce serait comme vouloir retourner dans hier
refaire un détail est impossible car c’est un temps vécu et non un temps mesuré pour cette méme
raison on ne peut pas faire un faux le début et la fin se tiennent comme la peau il quitte le tableau
et s'approche il est debout dos tourné au tableau

Voix 2

I'essentiel est ce que j'appelle le blanc mental a la différence de tous les blancs monochromes il n’est
pas aveuglant c’est que les autres sont physiques alors que le mien est mental c’est I'exaltation d’un
blanc qui est toute une vie allant vers la lumiére



- Extrait 3

27 février 1996 -

Voix 1
27 février 1996
la reprise est immédiate comme si le semblable appelait le ressemblant

Voix 2

I'écartement entre deux détails doit étre de vingt-trois centimétres ou vingt-trois et demi soit I'ou-
verture de ma main et la distance par rapport au sol doit étre de trente-cing a quarante-cing cen-
timetres parce qu’il y a parfois une plinthe ou une prise mais jamais plus haut le respect de ces
principes est devenu beaucoup plus compliqué depuis qu’il y a les photos parce que tout dépend
de l'espace oU sont représentés les ou le détail comment trouver la relation juste entre les diffé-
rentes époques des photos par rapport aux détails cela n’a bien s(r aucun sens quand il n’y a que
deux ou trois détails a c6té d’ceuvres d’autres artistes et dans ce cas il faut me réduire je dis bien
réduire a I'idée du tableau ce que je suis bien obligé d’accepter parce qu’un détail il est vrai c’est
bien UN tableau

Voix 1

il souligne ce un en essuyant les bords du petit calice a couleur bruit d’eau tres léger cliquetis du
pinceau

Voix 2

j’ai appris tout cela peu a peu et j'espére bien apprendre encore

Voix 1

la partie encore grise de la toile s’offre tout a coup dans son étendue  surprise alors surprise de ne
pas avoir remarqué jusque-la que cette partie non encore peinte est le territoire de I'avenir qu’elle
figure le temps de l'avenir  quelqu’un a-t-il déja représenté le lieu assigné a ce qui n’a pas encore
eu lieu cinqg zéro neuf deux quatre six et six soit cing millions quatre-vingt-douze mille quatre cent
soixante-six début d’une ligne nouvelle long essuyage des parois du godet puis c’est le bout des
doigts qui est essuyé avec insistance retour au tableau  mince épaisseur dépo6t qui n’est pas que
de la matiere blanche dépo6t de la vie du peintre  la partie peinte parait soudain uniforme blanche
et blanche des nuances n’apparaissent que si le regard s’arréte longuement abandonne la curiosité
pour la contemplation il dit je vais maintenant essayer ma voix bien gu’elle soit fatiguée par la
grippe chaque détail est accompagné d’un enregistrement c’est aussitot du polonais qui scande
chaque chiffre d’une voix trés grave tres lente dont la sonorité semble I'étoffer d’espace  un geste
silence long silence la psalmodie reprend pienché millionen attente que revienne le millionen
piedzé

Voix 2

maintenant je régle ma voix comme on fait des gammes au piano je ne tiens pas a travailler avec
un musicien contemporain comme on me I'a proposé je me suis interrogé sur toutes les re-
cherches vocales dans I'échelle des sons  c’est un jeu trop esthétique comme chez Messiaen par
rapport aux oiseaux mes oiseaux a moi ce sont les chiffres



Voix 1

pienché lenteur ampleur de la syllabe qui se déploie comme si 'espace non pas se dépliait mais se
déplissait

Voix 2

je n’imite pas le son d’un oiseau je prononce les chiffres parce que le son créé par le nombre impulse
quelgque chose qui nous donne une pensée qui nous met en rapport avec une litanie sauf que dans
un chant dans une litanie dans une priére il y a une répétition alors qu’ici le chant constamment se
développe se dynamise dans toutes les directions  j’ai choisi la rencontre par la séparation parce
gue les chiffres se rencontrent se parlent et se séparent il y a extension de la mémoire les sons se
parlent dans tous les sens  je mets plusieurs sources sonores j’en ai mis cing a Sdo Paulo et quand
tu es au milieu tu es dans un dialogue monologue  nous sommes dans I’histoire que nous avons
vécue et nous pouvons la mélanger notre mémoire n’est pas linéaire tu peux créer la thermodyna-
mique de ta mémoire

Voix 1

la voix de nouveau la voix dont les accentuations successives créent des nuances spatiales on dirait
gue la voix imite la maniere dont le pinceau se charge de blanc puis I'épuise la maniere d’exister de
la peinture qui n‘ajoute pas ici des touches a des touches mais un épuisement du blanc a un nouvel
épuisement la voix dépense de méme ses rythmes mon travail pourrait étre considéré comme
I'épuisement d’une existence dit-il la fatigue progresse avec la durée nous nous affaiblissons nos
traces sont plus fortes que nous que notre résistance la vie se consume je peins la vie mais I'ceuvre
se renforce de cette consumation

Voix 2

guand on se focalise sur une mise en corps qui dans mon cas va jusqu’a la fin des mes jours je pense
au désert on ne voit rien si on passe vite mais si on s’assied on peut penser Dieu ou la durée

Voix 1

la voix vibre s’environne de sa propre résonnance s’incarne en l'air il y a un autre phénomeéne
dans cette longue durée il y a que la corde vocale vieillit de telle sorte que si I'on écoute les enregis-
trements on observe une énorme différence avec ceux d’aujourd’hui la force vocale s’affaiblit la
sonorité n’est plus la méme

Voix 2

il y ala une vérité de ma démarche je revendique cette évidence mes chiffres n‘ont pas a étre
joliment tracés ils sont comme je suis ils sont ce que je suis mon seul souci se résume a que faire
pour étre le plus vrai possible



